...El borrador de los suspiros...

un flaco que era una canción

2012-02-08T17:12:00.000-08:00

Hoy están de duelo las canciones. Así debe ser.
Cuando nos deja alguien que quisimos y tuvimos cerca, lloramos su ausencia cotidiana, el que falte a la hora del café, lo vacío de no sentir más su tacto.

Cuando se va alguno de éstos, éstos que no vimos nunca en la calle, lloramos otras cosas, igual de tristes. Lloramos nuestra infancia, salpicada de sus canciones. Lloramos a nuestros viejos, que las supieron estrenar, que nos las mostraron, y hombro contra hombro nos consolamos.
Lloramos nuestra inocencia poética de cuando apenas lo descubrimos y escuchamos que la música podía vivir en el corazón de una palabra.
Y chillamos, berreamos, gritamos a garganta pelada por lo que hemos perdido: nada menos, nada más, que canciones. Más canciones como ésas, las de la vida nuestra, las de la historia de un país.

De sus manos colgaba parte de la belleza que hay en el mundo. Al menos la que yo conozco, la que me hace crecer y salir, la que me enamora, la que me reconcilia con el mundo y sus desastres.
De sus manos, las manos de Fermín, los duendes y las guirnaldas. Y 'Ana no duerme', como me cantaba mi papá.
Y el que diga que las canciones no pueden salvarnos la vida, cambiárnosla aunque sea apenas, hacerla brillar, se equivoca, o está sordo o no quiere escuchar.

No se diga más. El flaco se fue a la vida, no sé cuándo vendrá...
Mientras tanto, hay una armada de canciones, las suyas, y las que de ese polvo se han nutrido, las que vendrán.

sans rêves

2012-02-05T20:10:00.000-08:00

- Yo duermo sin sueños - contesté. - Es para que el tropezón del despertar no sea caída.
A veces, cuando me levanto, siento que he visto miles de cosas pero que se me han escondido antes de que pueda contarlas, antes de poder revivirlas en una palabra, antes de respirar a través de ellas como si yo también fuera parte de un sueño olvidado.
Duermo sin sueños - repetí - porque un déjà-vu me hizo temblar y supe, inevitablemente, el peso de lo que se esfuma en el mundo cuando tenemos los ojos abiertos. Porque me dolió del alma hasta los zapatos tener que dejar ir lo que detrás de una cortina de noche y párpados era todo mío. Porque un día, con el sol en la cara, vi que todo en mi vereda era un sueño inconcluso, que mis manos eran humo y que en otras manos, humo contra humo, la vida se esfumaba sin sueño que valga.
Me duermo sin soñar para alargar este tiempo que me ha tocado, sin alas ni muertos queridos que vuelven a visitarme o a decirme que nunca se han ido.
Y para que no haya encuentros fortuitos entre usted y yo. Para que no nos miremos de reojo. Para que no nos besemos de sopetón y sin cuidado. Para que no nos sobre el tiempo de planearnos con las manos, de recorrernos con el futuro en la boca, de creernos el cuento del tío y tomarnos en serio el amor y otros demonios.
Yo duermo sin sueños por si en uno se me aparece tenue, como de un beso o un suspiro, lo que alguien dice que es la felicidad -.

Me miró como si mis ojos le quedaran lejos y, arremangándose las ganas de disparar a discreción todas las verdades que llevaba encima, tomó su mundo de promesas maltratadas y se fue.
Se me fue allá lejos donde, probablemente, no llegue más que un sueño de esos que ya no tengo más.

¿Nos conocemos?

2012-01-31T15:36:00.000-08:00

La segunda vez que te conocí quise preguntarte si te acordabas de mí, esa primera vez que nos conocimos y yo no podía dejar de hablar de las cosas que me ponían triste, de los círculos y del azar.

La segunda vez, hablamos hasta tarde, como si todo recién empezara o como si nada, como si el tiempo y la primera vez que nos conocimos no hubieran sido tan profundos y claros, tan palpitantes en la memoria.

La segunda vez que nos conocimos, cuando la magia estaba como en stand-by, pensé en salir corriendo a casa con urgencia de pies apurados: quería bañarme, perfumarme y ponerme algo limpio y blanco para cuando tuviera que verte otra vez.
Es que, la tercera vez que se conoce a alguien no puede pasar así nomás: hay que causar una buena impresión.

5 minutitos más

2012-01-29T14:19:00.000-08:00

Alto.
Todavía no.
Aún no he dado un beso frente al mar.

Y me envenenan las tareas pendientes:
esto de tenerles que decir
esto de tener que llorar
estos relojes que se morirán en mi muñeca
una aguja, y después la otra,
y al final los segundos me quitarán la última bocanada
de aire.

Todavía no he mentido amor
no he jugado a hacerlo durar.
No le canté a mi calle
ni te sentí, con el viento,
despertarme de madrugada.

No me fui al sur
no me deslumbró un color.

Me faltan tantas terceras y vencidas,
tanta primera vez para todo,
tanto sangrar sin vaciarme
tanta boca, tanto verano,
tanto aire y la lluvia que soplará.

Todavía no.
5 minutitos más.
Tengo mucho sueño por delante.

cambio de planes

2012-01-27T17:55:00.000-08:00

Vino la tormenta y mojó todos mis papeles.
Ahora las hojas se me vuelcan de las manos.
Mis palabras de tinta decidida se han vuelto agua
que has de correr
agua
que he de beber
con paciencia
porque de palabras tengo la lengua
y no conozco otra forma
de arrancar flores, de quebrar el humor
de enamorar.

Vino la tormenta a deshacerme lo dicho.
No es que no tenga palabra,
es que cabe en una gotita repetida
un gotita y su patota de gotas
que es la tormenta del verano
de mi duda de siestas cortas
y sueños desdoblados.

La lluvia me mojó todos los planes.
Me propuso otros,
frescos, apurados
imprevistos planes
como el agua que me limpia la cara
y me empapa la imaginación.

Quizás todo haya cambiado
pero yo quiero seguir siendo
la nena que le sacaba la lengua
al cielo gris
porque sabía,
que aunque le aguara los viejos planes,
la tormenta
repentina
ruidosa
inoportuna
siempre siempre
era un regalo.

Refugio

2012-01-25T08:16:00.000-08:00

Ellos tienen un lugar para quererse.
No es que no se quieran un rato cada día, en una vereda que es cualquier vereda, detrás de una palabra que son muchas más, en el suspiro que es un secreto.
Pero además y a pesar de eso, tienen un lugar. Allá donde la ciudad se termina y se cae por un agujero de silencio compartido, sin el ruido de motos y prejuicios.
Un lugar a donde van los colibríes a inventarse el vuelo. Un lugar donde hacerse fuertes.
Lo llevan consigo en la historia que no cuentan en las reuniones familiares, en el tatuaje debajo de la ropa, en el sol que saluda en colores después de la tormenta.

Ellos tienen un lugar y un lugar los tiene a ellos, mareadas marionetas buscando, con sus hilos enredados, un momento sólo de ellos. Pececitos fuera del agua, boqueando la promesa de verse otra vez. Como si la lluvia del mundo pudiera llorarse en una noche en un lado de la cama, y secarse de madrugada, del otro lado de la cama y del amor.
Como si la vida se detuviera en seco para dejarlos pasar, para ser esa mentira de patas cortas que sabe correr, que no se deja alcanzar por el susto ni la cordura.

Tienen un lugar para quererse porque, de otro modo, deberían dar por perdida alguna batalla. Porque hasta en esta ciudad jodida de humo y sombra, puede la ternura latir como una lucecita intermitente sobre el mapa arrugado.

Es su lugar para quererse. Cuando les falte, tendrá el amor un gusto amargo y será un sin-techo, huérfano de todo menos de corazón.

Por ahora, tienen sus pasos un destino para el descanso, para la libertad y la fragilidad de ser ciertos, de sacarse los zapatos y el escudo, de mirar a los ojos al miedo y matarlo del susto.

Ellos tienen un lugar para quererse. Y con eso basta.

Quien quiera que sea

2012-01-22T20:32:00.000-08:00

Hago y deshago el mismo nudo.
Le pongo nombres que no conozco, se los cambio. Me canso de decirle 'mentira' al nudo, de decirle 'paréntesis' al nudo, de decirle 'nudo' al nudo. Digo y digo.
Soy la que habla cuando la noche se ha dado vuelta para ser espalda y silencio dentro de mi cama.

Yo soy un bicho nostálgico con el corazón de aire y algo de tiempo roto entre las manos.
Soy el secreto que me sacan a golpes de ternura mientras duermo. Me basta el hueco de un ombligo para resistir. Y resisto siempre que hay otro día y el sol decide engancharse en mis tobillos: los tropezones de luz bien valen el camino escarpado.

Soy la de los sueños ahogados, la de la verdad en la punta de la lengua. La que no cree en la forma de las nubes y busca en el reverso de las palabras el truco que el amor tiene escondido.
Soy la que se cuida de los bordes y la que siempre pierde el equilibrio.

Soy la cabeza dura de los cabeza-duras, tengo piedras detrás de los ojos, brillantes, espejitos de colores que me reflejan el mundo que quiero mirar.
Tengo adentro el compilado de consejos que me dieron, los que vi fallar y los otros, los mágicos, los que me abrieron las puertas y las ventanas de su casa.
Soy esos recuerdos que no tuve y los que palpitan en mis manos ajadas de ausencias y calendarios compartidos.

Soy su cicatriz más ardiente, el beso que todavía quema. Soy lo que me enseñaron a defender con uñas y dientes, la vida que se descascara, el íntimo momento en que cambia el aire y se descose el cielo. Soy el dolor de su partida, el de la niña que fui con ese amor que me quedaba tan grande.
Y al fin soy sobre todo el escudo que se me hizo pasar por olvido. El escudo que no dejó que pasaran las balas. El escudo que no dejó que pasara nunca más nada.

Soy mi corto nombre de bolsillo. Cuando lo nombro y estiro la mano, estiro con ella un porvenir de líneas difusas, una superstición y un anhelo.
El de seguir siendo todo eso. El de no dejar de ser yo misma. Quien quiera que sea.

Una víbora a flor de piel

2012-01-22T08:26:00.000-08:00

'...Pero se destruye cuando llego a su estómago y planteo con un verso una verdad...'

No se sabe cómo entró una víbora de esas a una reunión de tanta gente. Pero ahí estaba.
Y ella parecía ser la única preocupada porque anduviera por ahí, tan suelta.
Quizás porque la única descalza era ella, y en eso no había nada muy raro: era su costumbre sacarse el calzado casi apenas llegar a un lugar.

Cuando la vio tan cerca de sus pies, se aterrorizó. Nunca había visto una víbora así.
Era de color rosa, como si la piel tan característica de estos bichos le estuviera cambiando y se encontrara, en ese momento, sin nada que cubriese la carne. Estaba casi segura de que así no era la mudanza de piel de una serpiente, que nunca podían quedar en un estado como ese, ni aún temporalmente. Pero en ese momento sólo pensaba en cómo cuidarse los pies.

Como si oliera el miedo, la víbora se quedaba siempre a su lado. Amenazante. En posición de ataque. O eso era lo que ella sentía.
Cuando se permitía mirarla sin que los nervios la vencieran, encontraba marcas en esa piel rosada. Marcas redondas y negras, manchas como de quemadura, ardientes, como de estaqueadas de fuego.
Tal vez por eso se movía más lento. Pero se movía.
La seguía por las habitaciones de la casa: era imposible voltear y que no estuviera ya allí, junto a sus pies.
No trataba de atacarla, pero ella sabía que era inminente, que sus pies descalzos corrían peligro...¡¿Por qué nadie más estaba asustado?! ¿Por qué él, a su lado, la miraba con tanta tranquilidad, como si encontrar una víbora lastimada fuera lo más común del mundo?

Una serpiente desnuda, despojada hasta de su piel, lastimada, debería ser inofensiva.
Tal vez lo era. Pero su fama la precedía. Dicen que traiciona, que suelta la lengua y habla por hablar. Dicen que, como la justicia (y como tantas otras cosas) muerde sólo a los descalzos, a los indefensos.

Ella también quería sentir la paz de estar a salvo. Y bailar, como el resto de la fiesta.
Y caminar descalza sin miedo a que la mordiera una víbora maltratada.

Justo cuando empezó a pelearle a su cabeza por quedarse quieta, amaneció y enero se hizo insoportable desde la ventana. Se buscó los pies por mordeduras, a ver si encontraba el lugar exacto en que había perdido esa batalla. Pero no había nada.

Las víboras que nos persiguen en sueños tienen otros venenos. Nacen de venenos viejos, sepultados, de esos que dan miedo de sólo pensarlos.

Ella soñó una víbora. Y soñó el miedo de vivir descalza.

una carta en el tiempo

2012-01-20T07:31:00.000-08:00

algún lugar de mayo de 2010

Una carta vieja llegó a mis manos. Nunca fue para mí y dice cosas que no importan demasiado. Quizá. Pareciera ser sólo eso.

Pero yo siempre me divertí inventando la quinta, la sexta, la séptima pata de todos los gatos. Entonces imagino otras cosas.

A veces me entretengo pensando que me dejó esa carta a mí de tanto que estuve llamándolo. Fue un gesto de su parte, algo para que yo supiera que él también se acuerda de mí.

Yo sé que algo le pasó el día que tiró esa carta al buzón. Que corría mucho viento quizás, y fresco. Que salió a la calle y sintió que era la primera vez que la veía, como si acabaran de sacarla de un arcón de tiempo. Y se sintió ajeno pero confiado de que se puede querer sin pertenencia y aún con algo de nostalgia.
Se despeinó, dejó correr las hojas secas entre sus piernas, saludó a uno que pasaba.

Yo creo, yo quiero creer, que entonces algo se vio venir.
Algo de lo bueno, quiero decir, algo de lo lindo, de lo mágico.
Yo siento que tan lejos no estuvimos, solamente mal cronometrados: la crueldad de los relojes, el problema de siempre.
Otra historia a destiempo, nada nuevo hay en eso.
No nos dejaron esperarnos, tranquilitos los dos, en los escalones de un andén.

Una carta vieja llegó a mis manos. Nunca fue para mí y dice cosas que no importan demasiado. Quizá. Pareciera ser sólo eso.
Pero yo digo que hay algo más. Yo digo que se quedó enganchada en un vórtice de tiempo y tuvo que pasar más tiempo y tantas cosas para que viniera yo a buscarla, a leerla entre líneas y a guardarla entre mis libros, cerca de lo que tengo por bueno, por cierto, por mío.

Yo quiero creer que el tiempo repara él solito sus errores. Por eso nos encuentra en una carta sin tiempo que en nada cambia la historia, que en nada alivia los hondos raspones, la sangre que no se seca.
Pero desde que llegó a mis manos esa carta, respiro distinto. Tengo el corazón más grande. Y más rojo.

Algo raro: perfumes del aire

2012-01-18T19:15:00.000-08:00

No volví a saber nada de la lucecita desde anoche.
Llegué a pensar, incluso, que la había soñado: una luz que me mostraba lo que quería ver...Al final, ¿no es ése el material del que están hechos los sueños?

El viento fuerte hizo sonar el llamador de ángeles de mi ventana y me desperté de madrugada, tanteando en la oscuridad, esperando el farolito. Pero no pasó nada.

Sin embargo, algo raro trajo ese viento. Tiró árboles y voló peluquines. Asustó de rayos a los cachorros y a los niños. Pero algo más, algo más trajo el temporal.
Cambió el aire.
Lo sentí esta mañana cuando, al olor de mi café se sumaron otros muchos olores, perfumes, ráfagas de aromas venidos quién se sabe de dónde.

Sin querer confiar demasiado en mi olfato, salí a la calle: quería saber cómo olía el mundo de afuera y si otras narices compartían el asombro de la mía.

En mi vereda, una mujer en sus cincuenta, lloraba sentada en el cordón. Entre las manos tenía un barquito de papel y había dejado caer, a su costado, un trompo de madera. Estaba ahogada de olores de infancia. La cocina de una abuela, los besos antes de dormir. El olor del verano en una montaña, el del dolor de ya no ser aquello que tanto y tan bien se era.

Un poco más allá, donde termina la plaza, un tipo en un banco releía cartas. Después se las acercaba a la cara, se las llevaba a la boca. Aspiraba su perfume, uno que sólo él habrá conocido, y el cielo se le dibujaba claro en los ojos. La nostalgia huele a cartas. A veces, también el amor.

La gente olía la vida diferente. Como si ese viento hubiera traído para cada uno, las ráfagas de lo que les estaba faltando. El olor de sus anhelos. El perfume de la ausencia.

Yo sentí una mezcla de cosas. Olores viejos que me revolvieron adentro. Olores nuevos que no tienen aún nombre. Y algún otro, que guardará mi nariz y mi memoria.
Perfumes secretos, sólo para mí.

Algo raro: la lucecita que me habita

2012-01-17T09:36:00.000-08:00

Hoy me pasó algo raro. Más o menos raro. Bueno,hagamos de cuenta que todavía me queda capacidad de asombro.

Volvía del oculista por el camino más largo para noaburrirme. Iba haciendo zig-zag, jugando a adivinar qué cosa me encontraríadetrás de la próxima esquina, y tarareando todo el tiempo (así como en loop) esa que empieza con 'Sepeinaba a lo garçon...' y es tan triste y tan hermosa.

Era la hora esa en que empieza asalir la noche y la gente empieza a aparecer por la calle, sacudiéndosetanto sol de encima. La hora que la gente usa paraextrañarse, para bajar los brazos o dejarse llevar.

Y yo, volviendo a pie a casa,como una aburrida excepción a la regla.

Pasando por la calesita de laplaza la vi aparecer. Me dio la impresión de que había salido disparada de ahíadentro, dondequiera que sea el adentro de una calesita (la misma curiosidadque tengo desde que me subí la primera vez, entre pucheros, de la mano de mipapá).

Era una lucecita. Blanca. Chiquitita. Bailandocerca de mí, como buscándome el lado luminoso, no sé.

Lo único parecido a eso que había visto jamás eranlos bichos de luz que cazaba en frasquitos algún verano en San Javier, y que, después de mirarlos apagados, los dejaba escapar, entre apenada y desilusionada.

Eso, y al hada de Peter Pan, dueña del polvo queayudaba a volar.

Dudé de mi defectuosa visión (ahora confirmada por una autoridad competente). Y de paso, y sobre todo, de mi siempre sabida tambaleante cordura.

Pero se me hizo imposible ignorarla, mucho menoscuando dejó de dar vueltas y se me metió por la boca, atragantándome la canciónde Sabina, para después ir a salir por mis orejas, dejándome en el camino, una melodía dulce comode xilofones y cascabeles.

No la entendí, pero me dejé atravesar por ella. Yo,que he visto en la vida muchas luces, nunca me había topado con una quequisiera meterse en mi garganta, que me empujara hasta mi casa, me cosquillearaen los dedos y me obligara a agarrar una guitarra.

Mientras cantaba con lucecita adentro y nocheafuera, hubo un apagón.

Otra vez la compañía de luz nos hacía una bromita, yel boulevard quedó oscuro, oscurísimo, como si se lo hubiera tragado una sombrao un olvido.

Yo misma no podía saber si acaso tenía los ojosabiertos o los había cerrado ya, hasta que la lucecita de la garganta se mefue hasta las pupilas y pude ver. Muchas cosas. Todas amontonadas, una encimade otra, como contaba Borges que era el Aleph.

Vi una isla que no conozco, vacía, en donde siemprees de noche.

Vi remolinos levantándose, dibujando el caos en elaire, pero no tuve miedo. Abrí los brazos y sonreí.

Vi la forma de una duda. El color de mis canciones.Vi sábanas derramadas y al sol, delatando a los que se esconden debajo de ellas.

Vi gatitos negros que fueron más dulces que toda misuperstición. Y conejos blancos que no llevan a ninguna parte y en cambio seacomodan en los huequitos que encuentran y, en esa paz, se echan a dormir.

Vi romperse promesas, las escuché con su 'crack',con su crujir de volverse olvido. Las vi romperse a la fuerza, como si nohiciera falta, como si el mundo tuviera otros planes. Y vi esos planes,reflejos en el agua, mojando mis viejos papeles. Pero no me importó: en cambio,me reí con la mirada, como dedicándote la torpeza de ese gesto.

Te vi del otro lado de la noche contándome cosasque no conozco, con la emoción envuelta en un papelito, hecha palabra para quela pueda sentir yo.

Y entonces volvió la luz de la calle, y yo despertéde mi desmayo, deslumbrada de cosas ciertas, dormida de luz.

Así fue. Yo tampoco lo entiendo...¿me crees? Una lucecita me habita. Y todavía no se va.

Te lo tenía que contar.

Mañana, quién sabe qué farolitos irá a iluminar.

Sueño desinhibido

2012-01-16T07:51:00.000-08:00

Me dormí tarde y agotada.
En mi sueño anduve por todas partes, a juzgar por las vueltas que di en mi cama, por cómo quedaron las sábanas y por el mareo de mi cabeza al despertar.

En alguna parte de tanta corrida, probablemente al final (porque soy buena recordando casi solamente los finales), me encontraba sola en una especie de pequeño anfiteatro frente a un montón de gente dispuesta en semicírculo, vestida de turista y de verano, mirándome a mí.
Alguien me empujó al centro, con la guitarra colgándome indecisa de mi correa de todos colores.
Se hizo silencio, sólo interrumpido por algún esporádico comentario casi en secreto de los turistas que hacían de audiencia.
Me temblaban las piernas de lo inesperado de estar ahí (¿a dónde? en el sueño tampoco lo sabía) y, lo de siempre, de tener que decir algo. Me enseñaron que es de mala educación no saludar y, entonces, con la voz en las rodillas dije 'Buenas tardes' mechado con media sonrisa que la gente me confunde con mueca y nunca me la creen.

Y otra vez el silencio. Los que me empujaron ya no estaban. Se me tapaban los oídos como cuando está a punto de bajarte la presión, y al frente seguían los turistas con cara de verano.

Entonces empecé a tocar. Canté mi canción prohibida y todos escucharon. No sé porqué fue esa y no otra la que se me escapó de la guitarra, pero la canté. Y, como suele pasar, volvió la calma. Las piernas se quedaron quietas, la guitarra firme sobre mi pecho.
La voz se me enredó en el aire y yo también fui un poco parte del verano.

La gente escuchó, con mucho respeto y mejor cara. Debe ser así como se premia la valentía, el arrojo. Será que crezco sin saberlo, desterrando el miedo, de decir 'esta boca es mía', y sacar al sol, a empujones y en un descuido, mi canción. Mi propia canción

Souvenires callejeros

2012-01-15T15:17:00.000-08:00

Mis zapatillas se empachan de vereda y caminan al sol de la siesta.
Mi calle se cansa de reconocerles las suelas lastimadas de demorar la ida al zapatero remendón.
Van adentro, envueltos, mis pies planos. No alcanzó ninguna plantilla que los corrigiera en la infancia. No alcanzó la infancia para corregirme algunos pasos. Supongo que así debe ser, y que uno es, en verdad, una serie de malos hábitos, de pasos en falso que no siempre vale la pena modificar.

Arrastro mis pies sin curar por las mismas esquinas de siempre. A cambio de caminarlas, de mi fiel andar por sobre sus baldosas rotas, ellas me regalan souvenires callejeros.
Monedas de diez y veinticinco centavos que se resbalaron de algún bolsillo distraído.
Papeles que alguien ya no quiere, boletos que nadie miró, cartas viejas que tiraron por algún balcón, tickets, entradas del cine.
Encuentro charcos en los que me pongo a chapotear y otros, chiquitos, que me dejan ver el cielo como por una ventanilla, sin tener que levantar la cabeza. A veces, si me concentro, los charcos que se hacen frente a la estación de servicio, hacen un arcoiris tímido que a mí me gusta pensar que sólo veo yo.

Sobre las veredas me cruzo con naranjas que paseo a pataditas lentas por varias cuadras, hasta que se me escapan y me culpo de haberlas dejado a su suerte en la calle, donde cualquier auto las va a dejar hechas jugo sobre el pavimento.
También están las flores, como lágrimas de colores que hacen los árboles. Mis zapatillas se llevan bien con los lapachos, cuando desparraman colores por toda la vereda y nadie sabe dónde termina el cordón, dónde empieza la calle y hasta el mundo.
Cada vez que siento una hoja deslizarse de mi cabeza a mis hombros y hasta el suelo, siento la mano de mi calle, que es el árbol que ahí mismo crece, haciéndome una caricia suave y crujiente.

Por la calle me doy con las cosas que a algunos les sobra, y otras que se pierden o se dejan perder, a veces por descuido, otras, sabiamente. Yo desobedezco el mandato materno y levanto todo, o casi, todo del suelo. Dejo las migajas para los pajaritos y el rocío para que lo mezclen con besos los madrugadores.
Me choco con sombras oscuras que me esperan, agazapadas, en las ochavas más tristes de pasado, que todavía mi barrio, irrespetuoso, no se ocupó de desaparecer de su humilde mapita. Sombras que me cortan la planta del pie como esos vidrios de la última botella del borracho abandonado. Quiero decir, la herida. También eso me dejan las calles: heridas y sombras, magia negra del no-hay-mal-que-por-bien-no-venga, del recuerdo en pos del nunca más.
Pero eso no importa, porque enseguida se arrepiente y me da de a chorros el sol de las siete de la tarde, el rojo, calmo, ese que salva el día.

Todo eso le dan las calles a mis zapatillas caminantes. Todo y un poquito más.
Todo y la luna sobre el boulevard. Todo y el viento que parte la noche y el corazón cuando no podía más que romperse y volverse a armar.
Todo y también, a veces, cuando me distraigo y camino sin rumbo, alguna que otra sorpresa vagabunda.
Todo y, a veces, otro par de zapatillas que, con sonrisa de cordones desatados, le hacen compañía a las mías.
Todo y, a veces, un poco más de todo. El gusto de andar levantando cosas del suelo, cosas del sueño, con alguien más.

No te vayas a dormir

2012-01-11T10:45:00.000-08:00

Es difícil competir con un sueño. Tienen la fuerza de un mar picado de olas, ese arrastre, esa peligrosa atracción.
Es difícil. Habría que tener manos de humo, ojos de fuego artificial, y un circo mágico de flores y prestigiadores en la sonrisa.

Del lado de los despiertos el mundo es mucho más duro de habitar. Lo sé. De este lado de tus párpados pasa el tiempo sin dejarse atrapar, y las noticias tristes por la televisión. Pasa que hay gente que está sola o con frío. Pasan colectivos con viajes que no vamos a hacer. Pasa la muerte en camillas y en fotos guardadas en cajas, guardadas en placares, guardados en el fondo de la tramposa memoria.
Donde me quedo yo, aquí desde donde te miro y te adivino (porque en mi mirada caben aún las posibilidades de lo que habrá por mirar), no hay mucho más que el sabor agridulce de lo conocido. La vida es, sin sorpresas, este sencillo poquito de luz que atraviesa las cortinas un amanecer cualquiera, llegando sin que lo llamen, mezquinándonos la noche que tan nuestra nos parece.

En tu sueño te esperarán otros colores, seguro que sí. Quién sabe que pasados que se me escapan, te harán sus guiños locos para que te quieras quedar (¿o volver a ser lo que fuimos no es lo más tentador que todo sueño que se precie sabe ofrecer?).
Las bicicletas, los árboles, el aire limpio que buscás a bocanadas. Todo queda en un sueño al que no puedo entrar. Está bien que los sueños tengan puertas y que sólo sus dueños lleven esas llaves, responsable y felizmente.
No me quejo de eso: a cada uno su sueño a medida, su lugar en el mundo, su rincón sin miedo, su tregua, su más hermoso y profundo secreto.

Pero quisiera que esto tan gris pudiera pintarrajearse para hacerle frente al sueño. Que lo doméstico y opaco de este momento, tuviera alguna magia escondida, algo que no te dejara cerrar los ojos.
Quisiera saber la palabra que te paseara por lugares más dulces, más hondos, más llenos que los de por acá.

Voy a intentarlo. Voy a hacer lo posible. Pero necesito algo de tiempo.
Mientras tanto, esperame con los ojos abiertos. No te vayas a dormir.

Aquí

2012-01-10T16:12:00.000-08:00

agosto de 2007

Aquí dentro, un arlequín. Aquí, una sombra leve que tequiere y que te miente por necesidad. Aquí, el ombligo que no es centro deningún mundo, sino apenas el submundo, sucio y extraño, que te tiene por únicocielo.
De este lado los besos, todos, el gusto a almendras tostadasy mi tobillo atado a tu parachoques.
En este rincón el que pierde hoy por puntos, mañana porknock-out, el que pierde y tiene una flor mordida en la boca y un álbum deinvernos con las figuritas difíciles por completar.
De este lado de tu corazón está este loco sin calesita nibalada, y una tabla de ouija que no dice nada o deletrea silencios como sisupiera otra cosa o quisiera decir...
En este pedazo de la noche vive el embrujo que te mantienejoven y hermosa, tu nombre acurrucado en las peores horas, hecho un nudo sinpoder huir de los atascos y las malas intenciones.
Sobre esta mesa destartalada, la pesadilla que te sueñadespierta, el buen amor atragantado de pasiones, los nocturnos de Chopinhaciendo cola para arrullarte en la siesta o en la noche que vos prefieras.
En esta cajita de cartón, borradores y volantines, ycachorros sin collar y primaveras sin lapachos pero con tus lilas y tusblancos, tus amarillos brillosos y tus rosas entregados.
Acá se quedan tus asuntos más privados, tus dientesapretando los labios, los infartos sin buenos resultados. Y se quedan tambiénmis espasmos, eso de no verte, el cuarto en plena mudanza y una foto tuya,juntando polvo detrás del placard.
Aquí dentro,el mundo todo, la quintaesencia de un delirio,las ruinas muertas de lo perdido.
Aquí, enterrada, la piedra última de un imperio, un abanicode alivios haciéndote juego, y la mejor vista de la ciudad, lista para tusflashes de buenos recuerdos.
Acá, en este extremo del tubo del teléfono, ese al quesiempre le da ocupado en tu casa, o contestador aburrido, o un tono eterno quenunca afina con la nota dominante (aunque no autoritaria) de tu voz.
Debajo, en este sótano, el inventor sin taller, triste deproyectos fracasados; el que cuando era un enano te vio pasar por esa feria yquiso convidarte de su algodón de azúcar y pedirte que lo esperaras a quecreciera para empezarlo a querer.
Atrás, al final de la fila, la duda disfrazada de certezairrefutable, la luna en cuarto creciente, siempre a un paso de ser hecho ycompleto, como te merecés vos.
La exacta trayectoria de tu risa, desde el principio hastala carcajada; el despiste intuitivo de pensar que estás; la habitación limpiade medias y culpas ajenas; mis dedos sin tu espalda y el olor a barniz de lamadera que tallamos todos estos años.
Acá, el juglar que se duerme sin que le cantes, aunquecueste.
Aquí, quien busca siempre la vuelta de tuerca que lo deje entu órbita de planeta autosuficiente.
Aquí, sentado en un callejón de lluvias, hace guardia el másperdido, el que espera el guiño, el brillo, el silbido que te haga aparecer.

Y allá...¿cómo sigue todo por allá?

Espero no sea mucho

2011-12-31T11:00:00.000-08:00

No le voy a pedir imposibles. Yo sé que no es así. Sé que cargarlo de responsabilidades será, después, llenarlo de culpas, y así no conviene; que hacerlo cargo de mis fracasos varios y de mis dos o tres aciertos es más bien injusto.
Yo sé que el año que empieza es como un nene nuevo, largo y blanco, con ojos enormes de pupilas sin gastar. Tanta expectativa es demasiada exigencia para él.

Yo le pediría, no sé, que se venga paciente. Que no quiera darme empujones, porque a medida que crezco voy más lento, me distrae el paisaje, se me cansan los pies y ya sé bien que apurarlos es lastimarlos torpemente.
Le pediría que me ayudase a mirar y, con eso, a hacerme dueña de las cosas que miro. Porque si, como dijera algún poeta, el mundo es esa perversa inmensidad hecha de ausencia, algún rinconcito excepcional tendrá que haber, una guarida, un refugio, no sé, digo yo.
Le pediría ser de los que aprietan los puños y siguen, con un sol en el bolsillo para cuando el grande, el de todos, anda escaseando. Escondido en mi brindis iría el secreto deseo de hacerme fuerte sin dejar las cosas que hacen que se me rompa el alma: porque mis nudos en la garganta son también la vida y el motor que me habita, mi tinta que corre y mi voz que se larga a volar cualquier noche que no entiendo.

Que venga con canciones y pajaritos en los cables. Con juegos viejos y sobre la calle. Con azares que enganchan historias que enganchan personas que enganchan munditos que enganchan sueños que enganchan lo que sea que vendrá.
Que venga con acertijos pero de los buenos, los que dejan dormir. Que traiga besos abandonados: ¿quién podría dejarlos a la intemperie, quién se dejaría olvidado un beso? A todos esos los quiero yo. Que vengan conmigo, para mí.
Que traiga cuentos que nadie nunca contó, unos que me hagan llorar de la risa y reírme, por no llorar. Que traiga viajes sobre el avioncitos de papel, el mejor modo de viajar, lo más cierto y lo más frágil, como la misma verdad.

Que me traiga la manera de enderezar esto que me quema en las manos y se me hace agua en la garganta. Pero que no se olvide de reservarme dos o tres segundos de ternura.
Que las treguas tengan gusto a treguas, a fugaz, a ratito, y que yo las sepa ver como eso que son y nada más. Que las que no, las otras, las más ciertas, las que amenazan con quedarse en el pecho, suenen tan fuerte que no pueda sentirlas sin temblar y sepa, así de duro, que no están sólo de paso.

No tanto, decía, y al final, todo todo le pido.
Que no me rompa el corazón, que me deje vivir en la ilusión de que el mundo es largo y ancho y esperando por mis ojos curiosos.
Que sea el volantín que dejé ir, hermoso y altivo, después de que fuera tan mío y lleno de mis colores.
Eso nada más.
Espero no sea mucho.
Que el año que empieza me regale un hilito de la vida que, en general, se nos escapa.

Agridulce

2011-12-28T18:47:00.000-08:00

Tengo un problema con lo agridulce.
No lo trago. Me cae mal. Me deja un gusto feo en la boca.
Me molesta que no se decida: que me pasee por tantos sabores y tan dispares. Que me desacomode el instinto, las papilas gustativas; que me engañe ese sentido (el tercero, el cuarto, cuál será), lo maree y lo deje del revés.

Me hace mal lo agridulce. Mi boca de extremos se desperdicia en esas medias tintas. Y pierde las ganas de probar y saborear.
Me voy a dormir con la panza vacía y el corazón descontento de no encontrar qué llevarme a la boca. Con tanto agridulce, no hay nada más que hacer.

Nunca me gustó lo agridulce. Tampoco en cuestiones de comida.

Material sensible

2011-12-26T22:19:00.000-08:00

Hubiese despistado al instinto, no sé, hubiese amagado con decir alguna cosa más o menos convincente, pero mentirosa (claro, mentirosa, porque sin mano en el corazón la verdad se va a dormir).
En cambio lo que sentí fue un frío en la espalda, como del invierno más crudo, como del diciembre del revés que viví un año que hoy es la medida de mi tiempo.
Bastaría quizás decir que todas las cosas que supe fueron a encharcarse en una duda, y el motor haciendo ruido por salir, patinando ruedas y manchando la pared. Lo desaprendí todo ese día, a esa hora, con un frío en la espalda y la boca vacía. Ni una palabra.

Quise decir, quizá, que me dolía el cielo sobre la cabeza.
Quise decir que estuve tan cerca de una receta, de un sortilegio infalible hasta tus manos. Quise hablar de las líneas de tus manos y jugar a que fueran un camino, un buen camino para mis pasos pequeños.
Cansancio. Espanto. Signo de pregunta. Tu nombre, quise decir, y hacer en sus bordes la canción que no me deja dormir.

Se me agrandó el hueco en el estómago y se hizo como un pozo de esos que dan al mar. Todo de mí prefería ver el agua, su sonido, y chapotear hasta hundirse allá donde las burbujas cuentan secretos. Todo de mí quería ser poeta para ganar, a golpe de metáfora certera, la larga partida. Todo de mí quería una puerta abierta, y un par de alas, o una confianza y un beso anudados a la espalda. Y despegar.

Pero mi frío y mi instinto amordazado y lo que quise decir, destilado en atroz silencio, me obligaron a quedarme en el suelo.

Cuando me dormí, hecha un nudo en el sillón, soñé tres deseos y voces queridas. Uno de esos era poder decirlo todo; el otro era que el dolor pronto se hiciera cicatriz. Y el tercero me ardió en el pecho.

No es lo mismo pero es igual

2011-12-20T06:23:00.000-08:00

Le dije que sí. Se abrió la calle y el vapor del pavimento se desprendió en lluvia.
Yo empecé a resbalarme por dentro, a hacer equilibrio en los bordes de mi entraña, de su boca, del espacio entre todo eso, entre la verdad y el ruido.

Duró el abrazo hasta el invierno, nada cambió realmente. El frío se me hizo agua en las manos y chapoteando en las suyas me quise quedar. Pensé en nadar de noche en el Círculo Polar, en enamorarme bajo el agua y ser el batiscafo de tu abismo, si se me diera el tiempo y la razón.
Pensé también en las cosas que no vuelven y en las que no podemos hacer nacer. En que para mi corazón no basta tu pecho, por mucha poesía que haya en las mentiras dulces y blancas. En que vivo y vuelvo a vivir en los huecos, en las treguas, en los ratitos, en las grietas de lo que está roto. Quiero decir que respiro en donde me dejan y es todo tan frágil como un sueño de fiebre o una promesa de borracho a las 5 de la mañana.

A veces quiero escribir de mí.
Otras, quiero desterrarme completamente y que ninguna palabra me dibuje el momento.

Al final, todo se engancha y se enreda y ya no sé por quién hablo, si miento o digo la dura verdad; si me escondo o levanto la frente al sol para que me queme el cuerpo y la poesía, el amor y otros demonios, la vida y todo lo demás.

Siempre escribo para no quedarme callada. Y siempre después de escribir, hago silencio en duelo por todo lo que dejé caer.

Otra vez del aire

2011-12-18T14:18:00.000-08:00

A mi amiga Conti, con personal orgullo y gratitud. Y a todos los que, como ella, trabajan por la Verdad, la Memoria y la Justicia, desenterrando la Historia de todos.

¿Qué desprende de los cuerpos? ¿Qué química los hace cuerpos, los hace vida?

Miro los cuerpos amontonados sobre la tierra. Un sudor frío me recorre la espina dorsal. Siento que ya pasó el horror, que atrás quedo el espanto, la náusea, la pena honda de la muerta bruta, anónima y apilada.
Miro los cuerpos y siento el hueco que los atraviesa: el peor de todos, el intangible, hecho de tiempo maniatado, empujado hacia el fondo de lo oscuro.

Los miro y se me dibuja el misterio de lo que han sido, de lo que siguen siendo probablemente entre la tierra adormecida. Pienso en esas manos de acariciar, en el amor que durmió en ese pecho, en los libros de los que se adueñaron esos ojos. Pienso en la poesía que pudo caber en esos cuerpos, en el desborde, en la duda que los habrá habitado.
Pienso en las bocas y en las palabras que se habrán dicho. Y quiero llorar hasta que mi llanto llegue a la tierra y haga crecer flores por sobre la muerte sin velos ni tapujos.

Veo cuerpos exhibidos. Han vuelto a ser del aire. Han vuelto a ser nuestros, de los vivos.
Han vuelto a ser material de luz, como lo fueran cuando de sus pies se hacían pasos y los pasos querían despejarnos el camino, el de todos nosotros.

Sabrá la ciencia sacarnos más dudas, y decirnos nombres e historias en donde los ojos no ven más que huesos viejos y sobrevivientes.

Sabrá la ciencia lo que de estos cuerpos se desprende.

Yo, mientras tanto, los veo encendidos, desprendiendo aromas de casa materna, de libros guardados, de cartas sin mandar perfumadas de tu piel.
Los cuerpos destilan palabras rotas, por si alguien las quiere venir a reparar.

Yo los miro y siento temblar la tierra: ese es su grito de amar la verdad.
Aprieto los puños y, con un manojo enamorado de tierra, salgo a caminar.

No bailo

2011-12-15T12:53:00.000-08:00

No, no bailo.
De chiquita movía los pies para todos lados, decía que bailaba y la gente grande me celebraba la monería.
Pero después perdí en coordinación y en confianza. Me hice más tímida. Tuve más miedo(s). Aparecieron bailes nuevos, coreografías imposibles para mis piecitos mareados, y dejé de bailar.
Cuando estoy contenta hago otras cosas. No se ve, pero camino por las paredes, me subo a los techos a ver atardeceres, hago planes inútiles e imposibles y brindo con las sombras de mi casa.
No bailo, no insista. Leo los gestos de la gente, veo las pasiones del desborde. Los veo quererse y olvidarse hirviendo en un caldo de ruido y alcohol. Y escribo con tinta de aire las cosas que se me van ocurriendo de ver bailar a los demás. Escribo por echar mano a algo, por si así enamoro todo lo que no he podido bailar: voy mezclando palabras por si ellas hacen la chispa que yo no puedo hacer nacer (ellas que sí bailan, ellas que siempre tienen música adentro).

No bailo por miedo a pisarle los pies y que se de cuenta de lo rápidos que son los míos cuando se trata de salir corriendo. No bailo de la vergüenza de que mi impericia quede al descubierto y se sepa que no puedo ser más de lo que ve, con una canción en el bolsillo y un verso sin rima cerca del pecho queriendo latir por mí. Y porque todo eso junto le quite las ganas de tenderme la mano, de invitarme a bailar, a un copa, a un amanecer.

No insista, no bailo.
Pero si le dan ganas, lo invito a flotar.

Qué susto

2011-12-12T20:01:00.000-08:00

Le daba miedo a veces, y quería guardarse como los caracoles.
Aún cuando algunos vientos sacudieran con tanta facilidad esa casita sin cimientos. Aún cuando también fuera vocación de caracoles andar abrazados al camino con antenitas de tocar el mundo y quererlo llevar.

Le daba miedo y quería que todo se quedara quieto, que a las cosas se las chupara un silencio de certeza inmutable, indiscutible.
Le daba un miedo frío de habitación vacía, miedo de esos que duelen por si acaso llegara a doler y que son, quizá, la resaca de algún viejo exceso de amores y corajes que ya no queremos conocer.

Le asustaban las burbujas y los panaderos: pequeños mundos que cuida el aire, que pasea hamacándolos con cuidado de tanta fragilidad. Y le asustaban porque sabía bien que encapricharse con ellos era dejar que ardiera la mirada: hay cosas, cosas sencillas y hermosas, para las que no vale el parpadeo, y corremos el riesgo de no querer cerrar los ojos nunca, por no dejarlas de mirar.

Qué susto le daba despertar algunas mañanas con ardor de luces en las manos. O sacarse, al final del día, los zapatos, y encontrar rayones de colores manchándole las plantas de los pies.

Pero el miedo también se descuida. Se duerme en sus laureles de ser el que seca las bocas y ata los pasos, y se olvida de otros enviones.
Enviones como el del ruido alborotado de la duda, que es curiosa y de redoblar siempre las apuestas.
Enviones como el que aterriza en un abrazo. Como el de una tarde que cabe en cualquier cajita de cartón.
Enviones a lo frágil, a lo que desarma la lluvia, a lo que no tiene calendarios y duda de su nombre.
Enviones que dan miedo.

Dicen los dichos y las canciones que las mariposas vuelan al fuego. Vuelan de miedo y a pesar de él.
Puede que se quemen. O que salgan otra vez, vueltas luciérnagas.

Es tu pena

2011-12-10T16:02:00.001-08:00

Las manos son las mismas. Juegan entre ellas a empujar las palabras, a desenterrar la voz.
La plaza es la misma. Están todavía los yuyitos que no arrancamos de nervios o de bronca, alguna tarde que otra vez me quise olvidar.
Y mi corazón, más o menos crecido, más o menos maltratado, más opaco o más brilloso (depende de dónde se lo quiera mirar).

Pero han pasado los vientos y las tormentas desde aquella en que casi me derretí. Pasaron las canciones que revivían los momentos, el miedo a los desencuentros y los encuentros frustrados. Pasó la torpeza de hacerlo todo al revés, del tiempo que no fue, y los puños cerrados.

La vida se ha girado para vernos desde otro lado.

La verdad se escapa de todos los manotazos. Las defensas están bajas, como las cabezas, como el sol de tarde.
Y es tu pena la que habla. Es tu pena de ojos encharcados: los ojos que conozco y los dolores que nunca te vi ni en su fondo más oscuro.

Tu tristeza es la que me pide tregua y ayuda. Y yo le escribí tanto, tanto a esa tristeza que no puedo romper los papeles, darle la espalda y partirme en dos.

como un antídoto

2011-11-30T21:25:00.001-08:00

Hoy soy el bufón de la corte. El arlequín de siempre, haciendo muecas entre Pierrot y Colombina.
Digo y entretengo. Arranco sonrisas y distraigo la atención de las cosas que duelen, las que calan hondo y profundo, como una cicatriz.

Soy el parche perfumado. El perfume sin la flor. En mí caben todos los paraísos posibles, y sin embargo, no hay ninguno: soy los espejismos que alguien más se inventa en su desierto. Los oasis que ves es tu pupila que te confunde, aquí no agua para tu sed.

Soy la mariposa de un día. El verso huidizo que esta noche parece tan justo, y mañana por la mañana será el resabio de un sueño, agua entre las manos, de la que no has de beber, de la que te saca del apuro y después...

Soy la parte de una duda, y una excusa que no deja pensar. Fabrico luces artificiales a cambio de algunos besos. Soy experta en los consuelos, sé soplar suavecito las heridas para que parezca que ya no duelen tanto, que ya no laten como infecciones de otro tiempo, como esas rodillas raspadas que, en el fondo, no queremos curar (porque dicen que hemos corrido, que caímos, que nos gustó ese vuelo, que no renunciaríamos jamás a él).

Y, al final de todo, no soy más que una mentira. Lo que queda detrás de una palabra bonita. El silencio incómodo que nos legó una linda canción.

Soy la sombra de olvido sobre el perchero que alguien se pone de abrigo antes de salir a la calle.

Soy como un antídoto que intenta revertir viejos hechizos.
Hoy soy esa sustancia del efecto contrario.
No sé qué hacer conmigo. Pero alivio. Alivio.

A Roma...y más allá

2011-11-18T15:31:00.001-08:00

Crecí para verte.
Es ése el poema de amor que no encontraba en los libros. Uno que dijera que no me hacía mayor para mirar desde más alto, sino para llegar a cruzarte la mirada, con todo lo cursi que eso suena y que, de hecho, es, sobre todo cuando tardas en llegar y son sólo un par de letras amontonadas llamándote.

Perfeccioné la lengua para que nos entendiéramos y para que la mía bailara con la tuya como sin gracia, con torpeza principiante, pero un baile al fin (a eso sí que lo vi escrito por ahí, fue el brujo de Julio Cortázar).

Me hice grande para aguantar tus inviernos y la hora en que ya no pasa el tren; para cuando parece mucho y es tan poco; para cuando tuvieras prisa o te hubieras ido, dejándome los portazos y el beso en las manos.

Rompí a llorar para que se inventara en el mundo tu consuelo, para que en algún hueco del tiempo existiera tu mano y un pañuelo, sólo eso, el llanto no me hubiera servido para ninguna otra cosa. Fui frágil para que te enterneciera, quizá, mi derrumbe, mi miedo temblando en la noche, mi corazón hecho de entreveros, de luces quebradas disparadas a cualquier parte.

Me quedé aquí, sin saber, casi sin querer, para que en esa tarde del desmayo, nos cruzáramos y se enredaran nuestros pasos, y las palabras hicieran agua y costara irse a dormir. Me quedé para no llegar tarde a nuestro encuentro, que no estaba agendado en ningún lado pero que latía, desde el principio, en el viento que me mecía la cuna.

Es algo así como lo de los caminos y Roma. Aunque después Roma resulte una ciudad llena de recovecos que no nos pertenecen, y sus aire nos aplaste y sus calles nos rechacen el andar arrastrado. Y se vuelva dolorosa y ardiente, como un raspón en las rodillas. Y se vuelva triste y gris, como una de esas desilusiones de los muy pocos años.

Crecí para llegar a Roma y disfrutar de todo el paisaje que hay en el camino.
Pero sigo creciendo. Y hay más caminos. Y más ciudades.
Crecí para verte. Ahora mis ojos saben volar.

* Texto encontrado en un anotador de hojas amarillas, de algún día del año 2010. Pulido, cerrado y terminado de pensar/sentir, hoy mismísimo *

Lo que no se escribe

2011-11-15T19:24:00.001-08:00

No es como un regalo de cumpleaños: pero te he extrañado. Éste y los que pasaron.

No todo se escribe.
A veces habla por mí el silencio, que no hace canciones ni devuelve a los muertos, ni te dice cuánto me callé.

No todo se escribe. Hay renglones embrujados que no se dejan ensuciar. Hay días que llueve para no sepamos qué hacer con tanta tristeza.

No se escribe lo que no queda en ninguna ciudad, como no se ataja el aire ni se soplan los colores con los que pintar los buenos y los malos ratos.

No escribo un encuentro nuestro que debiera haber ocurrido en los años '60, quizá. Pero mi nacimiento se retrasó algunas décadas y no pudo ser... Nuestro encuentro, que debiera haber sido largo y prolongado, en este tiempo, si el tiempo nos hubiera hecho justicia en vez de rompernos o de romperte, a vos, y de quebrarme, a mí, en el camino de tus destrozos.

No escribo en un idioma que no sé. El que no me enseñaste y hoy no sé aprender de ningún manual.
No escribo porque no lo entiendo. Y por las noches que me pasé buscándole la moraleja, la poesía, el punto en que pudiéramos decir que no todo lo hemos perdido.
Pero no hay moraleja en la muerte, y la poesía sangra por sus muñecas de belleza hecha añicos. Y, además, perdimos.
Perdimos porque ha quedado todo roto, porque la muerte sin flores es lo intangible, lo impronunciable, la causa de mis renglones embrujados, tu ausencia tan gratuita, tan injusta y de ninguna parte.
Perdimos porque nos robaron hasta el recuerdo, porque hacharon las raíces y se aseguraron, así, de matar toda futura posibilidad de jardín y de luces.

No sé qué hacer con este fracaso, porque no se me ocurre cómo capitalizar mi bronca sin decir bronca; cómo lagrimear la pena sin que sea sólo agua salada en los ojos; cómo decir que te he querido sin siquiera una mirada de reojo, un libro de mano en mano, una tarde en común.

No sé qué hacer con tu ausencia. Y cuando lo pienso se me estruja la palabra, la mano, el corazón.

....
alguna noche de agosto o septiembre de 2009

Cantos

2011-11-13T14:33:00.001-08:00

Cántenme que me duermo,

yo también sé rendirme a una nana

y acomodarme en los huecos de cualquier almohada.

Cántenme porque me arrullo,

porque sólo así suelto el verso mordido

el que duele,

el de la infancia

de nombres dibujados en un árbol y un corazón.

Háganme la canción de los intentos

y de la paz que cura,

la que acaricia al borde de la boca

como la promesa de un beso

que va a ser.

Cántenme aunque llegue tarde

la canción a mí se me hace sangre

siempre

y en ese caudal rojo corro

y crezco yo.

Cántenme que me arde el día,

que se me acurruca la madrugada en el entrecejo,

que se me atragantan los desencuentros

y he dicho cosas que me tiemblan dentro.

Cántenme que el sueño es una corriente de aire

que se me pasa silbando de media tarde.

Cántenme.

A mí la canción

me salva.

Sueño que no tuve

2011-11-08T11:59:00.000-08:00

Hace poco quise soñar que navegaba en una cáscara de nuez.
Pero no me salió: algo pasa con los sueños que son tan escurridizos. Algo pasa que la gente, en lugar de soñar que flota en un caparazón de nuez, sueña sombras y fantasmas que los despiertan transpirados y boqueando por aire en mitad de la noche.

Yo quería soñar que me subía a una nuez y remaba para cruzar un charquito de vereda que, dado mi tamaño ínfimo, se me hacía un océano. Y que llovía con gotas que, desafiando toda física, en vez de enormes, eran chiquititas, más que yo, tanto, que entraban en la palma de mi mano. Gotas que yo me guardaba en el bolsillo y así se quedaban, siendo gotas siempre (yo me las llevaba para cuando me diera sed).

Yo quería soñar un mar en mi vereda.
O, si todo fallaba - y los vientos de los silbidos de los nenes se apagaban, y si sus barcos de papel no salían a acortar distancias - treparme a una burbuja de jabón y surcar, flotando, el cielo quebrado de una siesta.

Parte de una estrella

2011-10-27T14:30:00.000-07:00

Y nacerás como del suspiro o de la noche.
Nacerás en la calma de los veleros, del viento en las rodillas. De la vida que no se toca.

Se hará a un lado el sol en tu presencia y un montón de nubes romperán en lluvia para regar la primavera de que estés aquí, de que hayas venido a hacerte fuerte.

Crecerás como del aire, flotando como los paracaídas blancos que se soplan de un diente de león.
Crecerás con la espalda que duele de alas, sabiendo que así duele el impulso del vuelo, que tu mitad de pájaro es lo que va a salvarte la vida, cuando parezca inhabitable.

El mundo va a ser tu refugio preferido, vas a hacerlo tuyo sembrando la mirada en donde sientas que el amor pide cancha, en donde te llame el corazón a dejarlo y se hagan más luminosas todas las cosas. Vas a hacerte del mundo como si fuera un chupetín, y no vas a olvidarte nunca del gusto que querés llevar en la boca. Por momentos te parecerá gastado, hasta amargo, pero será entonces cuando más quieras sacarle la lengua y comértelo y con tu boca atrevida, enseñarle a besar.

Romperás como las olas y el llanto, así será tu desborde: mágico. Así crujirán tus hojas en el otoño inevitable que tendrás, que tenemos todos porque no sabemos escapar de ninguna estación.
Vas a abrigarte como te salga, y a sentirte parte del círculo cuando envuelvas tu mano en otra, cuando creas que te habitan fantasmas de belleza, cuando suba por tu garganta el calor de una canción y en ella te des y te vuelques sin que te importe derramarte, derrocharte, quedarte vacío.

Serás ancho cuando duela, para que nada se escape por los huecos de lo sufrido. Y no habrá truco mortal o espanto que te quite el sueño de abrirte paso, de renacer en cualquier espacio, de abrazarte hacia adentro para ser lo único que no se te pierda, nunca.

La vida será tu juguete rabioso, tu caja de secretos, tu rincón para amar.
Y será tu pulso la cuerda que hará falta para que nada se apague.
No habrá luz que no te conozca.
Y cuando todos crean que te oscureciste serás, en secreto, la parte de una estrella.

Que no se tocan

2011-10-26T14:25:00.000-07:00

Arrastro sombra
le he dejado manchones oscuros a mi vereda
que, si se miran de cerca, son agujeros negros
por donde van a caer las cosas rotas y viejas
que ya nadie quiere más.

La arrastro hasta mi puerta, hasta mi cama
me envuelvo en un capullo gris de sombra y sábanas
y respiro un profundo sueño pesado y pantanoso
hecho de niebla postergada y densa,
esa que araña.

La sombra me habita el pecho
y va amarrándome los latidos
sístole y diástole al oscuro ritmo
de una sombra que me puebla siempre el centro
y me vuelve en noche
todo amor, todo olvido.

Arrastro sombra hasta el desayuno
y viaja en mi mano a la mano que recibe mis monedas,
mis apretones de 'encantada-de-conocerte',
mis empujones impacientes.

Llevo sombra a donde voy,
ensombrecida sin querer,
que hasta en los besos distraídos
o en la mirada más esquiva
voy dejando mi caudal de oscuridad inofensiva.

No sé qué quiere decir la sombra que arrastro
y me asusta que no me deje ni con el día.
Hay sombras que son penas que,
de puro tristes,
se hacen oscuridad que camina con nosotros
negra parte nuestra que se nos hace charco en los ojos
y entonces vemos, y nos hacemos ver
con sombras derramadas.

Hay sombras que son penas,
esquivas, engañosas, intangibles.
Hay penas que son sombras,
penas que no se tocan.

Algo que hace bien

2011-10-21T14:08:00.000-07:00

Hay algo que se va armando.
No sé cómo explicarlo.
Son un montón de cosas todas juntas. Son códigos, palabras, secretos, anécdotas, algún que otro silencio. Son universos chiquititos con sus propias leyes, más o menos absurdas, pero propias e intocables. Eso es lo que me gusta de lo que somos capaces de hacer entre dos. Esa envidiable capacidad que tenemos las personas para hacer mundos desde la nada, desde el polvo o la mano vacía.

Es lo que nos salva y lo que más nos duele.
Porque es ahí donde se siente la falta, en un cómodo espacio que ya no está. Es eso lo que extrañamos. Y, en ese sentido, somos todos egoístas. Y tiernos. Porque necesitamos un refugio donde bajar las armas y hacernos fuertes para salir otra vez al mundo, el grande, el que no ofrece tregua.

Vamos haciendo nudos de cosas, que cuando desatamos es como si nos arrancaran, a nosotros, porque tira como la piel cuando nos sacamos una curita que llevaba ahí mucho tiempo. Vamos haciendo magia, sin darnos cuenta.

Yo me imagino un ovillo de lana. Rojo. No sé porqué, pero rojo (o sí, tal vez sí sé porqué, pero no viene al caso).
Un ovillo de lana rojo que vamos desarmando, o sea, armando a nuestro antojo.
Cada uno lo lleva desde un extremo y, a lo largo, va todo lo que nos hace, lo que vamos haciendo. Colgados, como móviles musicales y luminosos, van los recuerdos (vale decir, los presentes, los momentos que se construyen), los boletos de colectivo, las entradas del cine, las melodías pegajosas, las palabras repetidas, los perdones, los miedos, las culpas con razón, las paranoias, los pedacitos de silencio, los desvaríos.
Todo eso, colgando de hilitos más finitos, a distintas alturas según lo que más pese, lo que más grande quede, o lo que sea más pequeñito y no se vea sino mirando muy de cerca.

Es eso lo que tira cuando aparece la distancia. Porque a nadie se le ocurre soltar su extremo del hilo, al contrario, solemos agarrarnos fuerte, como si fuera la espada o la pared, el hilo o un abismo inventado al que no queremos caer.
Cuando nos separa la noche o los kilómetros, adentro nos laten todas esas cosas, se mueven con el viento, con las copas y con el reloj. Nos laten y nos iluminan.

Y así es como los seres humanos, piedritas diminutas en el zapato de algún dios, llegamos a sentirnos eternos. Y fuertes. Y llenos de aire.

Todo cabe en un ovillo de lana que nunca terminamos de inventar. Cambian las caras y los gestos, se truncan los amores largos y los fugaces, nos hacemos viejos o más jóvenes sin remedio, pero a esa (mala?) maña no la perdemos más. Y cada vez que la empezamos de nuevo es como si el mundo también lo hiciera. Y cada vez que hay que deshacerlo todo, nos sentimos también nosotros un poco deshechos, rotos, quebrados.

No se trata de amor. Se trata de pasiones. De sentirse más vivos. De abrazarse a lo que hace bien...los nombres, si es que se dignan a aparecer, llegan después. Nosotros somos impacientes, y antes de todo eso, ya tenemos a mano un ovillo rojo que se muere por decir, por contar(nos).

Lo escuché por algún lado. Me lo dijeron así.
Bueno, no tan así.
Hay una parte que me imaginé, cosas que se me fueron firuleteando en la cabeza. A esas las mezclé con el recuerdo, con algún dibujo, y como si todo fuera una película con voz en off, así lo escuché.

Aunque no estuviera en mis manos (escribir el cuento)

2011-10-19T20:33:00.001-07:00

febrero de 2007

"Siempre que por fin me suicido le entran ganas de vivir" (J. Sabina)

- ¡Hola! ¿qué hacés?
- Escribo...
- ¡Qué raro! ¿Salís a la calle de vez en cuando?
- Sí, a comprar puchos y lapiceras cuando me quedo sin tinta.
- Pensé en visitarte...hace tiempo que no sé nada de vos.
- Acá me tenés ¡Cómo has cambiado! Te sienta bien la madurez, de verdad. Te diría que ahora te quiero un poco más...si cabe.
- ¡Qué decís!
- Digo lo que digo, lo que nunca te gusta oír.
- ¡Cómo que no! A quién no le gusta escuchar esas cosas...
- ...
- Che, y ¿de qué escribís?
- De nosotros... (dale, ahora te toca decir de nuevo '¡Qué raro!'
- ¡Qué raro!
- Eso pensé.
- Pero, ¿cómo 'de nosotros'?
- De nosotros, nosotros, los dos, justo ahora, en este segundo. Corren las palabras, corre la tinta y yo escribo que escribo y que corren las palabras y corre la tinta.
- No entiendo.
- "No entiendo" escribo que decís. Y es todo, todo, vos y yo. No hay escapatoria. He aquí la gran prestigiadora que pudiera hacerte hacer una reverencia pero prefiere mantenerte a la altura de sus ojos.
- ¿Todo está escrito?
- ¡No, nene! ¿Qué parte no entendiste? Todo está por escribir, lo estoy por escribir.
- O sea que éste no soy yo.
- Claro que sos vos, sos mi vos más querido. Te tengo en la punta de los dedos.
- Pero, ¿no pienso por mí?
- Por supuesto que sí...Yo digo que pensás por vos y pensás por vos. Mi palabra es la ley, y yo no quiero autómatas, yo te quiero pensante e independiente, capaz de mantener una buena charla sin mandar todo a la mierda. Así todo es más sencillo.
- ¿Más sencillo que qué?
- Más sencillo que eso, lo de siempre, de hablar diplomáticamente como si estuviéramos haciendo política.
- Es que es un poco como la política.
- Más bien digamos que vos lo convertís en la guerra.
- Eso fue duro, me querés golpear...¿te duele algo a vos?
- El oído, cada tanto. Y el cuello, será que dormí mal.
- ¿Y yo? ¿Yo no te duelo?
- Perdón, creí que hablábamos de dolores circunstanciales, no crónicos...Mirá qué pregunta: claro, siempre.
- Entonces, ¿qué hacemos? ¿Qué vas a decidir que hagamos? Al menos dame el beneficio de saber el final del cuento.
- Y...nada: vos te vas caminando, yo me quedo aquí. Como siempre, yo me quedo.
- Podés venir conmigo, si querés.
- No...gracias, pero no. Vos me querés de compañero de aventuras, de Sancho Panza...y yo busco más el lugar de una Dulcinea.
- ¡Qué personaje aburrido! ¡La eterna ausente!
- Yo siempre lo pensé al revés.
- ¿Cómo 'al revés'?
- Que el ausente era el Quijote, que él le faltaba a ella, que no se animó a hacerla real.
- Mirá vos...Nunca lo había pensado así.
- Sí, suele pasarnos eso: vos y yo nunca "pensamos así"...
- No entiendo...¿"así" cómo?
- ¿Ves?...Nada, no importa.
- ¿Me voy, entonces?
- Sí, te vas. La historia ya está escrita. Te ibas cuando escribían otros y hoy, que soy yo la de la pluma, también te vas.
- ¡Esperá! ¿Qué estás diciendo, que vas a resginar un final más feliz ahora que podés manejarlo a tu antojo?
- Y...sí. Es que me decidípor el cuento realista, ¿viste?, donde no hay lugar para la fantasía o el divague.
- Me decepcionás. Yo creía que tu imaginación tenía más alas.
- Tenía, pero es que están medio ajadas las pobres. Además esto no es falta de imaginación, es elección de una estética, de un argumento, de un final.
- Es muy triste tu elección.
- Sí. Pero a vos no se te rompe el alma ni aunque te haga llorar ahora misma. No lo voy a hacer,a ver si encima quedás de mártir.
- Bueno...¿entonces?
- Te vas. Termina en que te vas caminando solito por esa vereda...Chau, que te vaya bien.
- ¿Puedo saber si vuelvo alguna vez?
- No si yo puedo escribirlo.
- Pero fuera de tu cuento yo soy yo, y vuelvo si quiero.
- Ése es el problema: que no vas a querer.
- ¡¿Quién dice?!
- Lo digo yo, o sea, lo decís vos:
- "Lo digo yo".

Y se fue caminando por esa vereda sin poder creer que su boca no le obedeciera y, mucho menos, que ella lo escribiera yéndose lejos, lejos porque sí.

El lado de atrás

2011-10-15T15:34:00.000-07:00

Detrás de las cosas, pasan cosas. Y tendríamos que tener ojos en la nuca para darnos cuenta. Pero que pasan, pasan.

Los que tenemos problemas con mirar para adelante, a menudo somos distraídos testigos de las cosas que están pasando todo el tiempo, sin prisa pero sin pausa, allá atrás.

Yo he visto manchas de la pared guiñarme un ojo. Hombres sensibles vestidos de economistas. Discusiones a las puteadas que eran, en verdad, besos escondidos.
He visto amurallados que no eran más que niños miedosos, corazones-coraza.
Detrás de las cosas hay un mundo, yo le he visto.

Vi el verdadero nombre de la tristeza, la toqué, le di la mano, me resigné a tener que llevarla en los bolsillos con sangre y humedad de llanto.
Vi mujeres con sus verdaderas caras, antes de salir a la calle para demostrar que los golpes no les duelen, que el maltrato es sólo ilusión.
Vi tu cara en lo oscuro, que era la misma, pero diferente. Viendo el detrás de las cosas, supe que la oscuridad suele iluminarla. Así te vi a vos. Con más luces.

Mi ejercicio de cambiar de ángulo a veces duele: detrás de las cosas hay otras que no siempre sanan, no siempre reconcilian con la vida, no siempre son envión del futuro.
Muchas veces vienen manchadas de fracaso, son las cosas que la gente esconde, las que nadie sabe llevar al frente porque asustan o porque no sirven o porque hacen mal.
Detrás de las cosas, todas, suele estar el miedo: de ser, de hacer, de subir, de bajar, de saltar, de quedarse quieto. Y el silencio, las cosas que no se dicen siempre van a parar a algún baúl de atrás. Eso es verdad desde la primera mentira del mundo, y desde que nos hacemos grandes y guardamos para siempre el grito pelado de cuando vimos las primeras luces, ese que decía '¡aquí estoy!'.

Pero no voy a ser injusta. Cuando veo el detrás de las cosas, también veo algunos colores. Porque, hay que decirlo, hay secretos dulces e inocentes porque acercan bocas a oídos, porque acercan gente que comparte palabras que los desarman y los dejan indefensos y desnudos, como somos cuando somos nosotros mismos.

Y el miedo, piel de gallina, a veces sabe inventarse sus refugios. Y refugiarse es una cosa que hace bien, mientras que no se haga costumbre, o se quede siendo una mala costumbre de las que ayudan a andar.

Detrás de las cosas late otra vida, escondida.
Y yo a veces me entretengo viéndola pasar.

Tan llena

2011-10-12T21:47:00.000-07:00

No voy a poder saberlo nunca, pero yo digo que cuando la luna está llena es porque tiene adentro cosas que no nos quiere contar.
Se guarda todo, se hincha de secretos y no hay quien pueda sacarle una palabra.
Yo juego a adivinarla, a saber qué tiene para decirme, a mí, que la miro embobada como si en su panza blanca cupiera todo lo que me falta.

Luna, lunera, quién te ha visto y quién te ve...quién como yo te estará estudiando los recovecos, llorándote un vacío, una ausencia más o menos transitoria, más o menos definitiva.
Luna, que torcés las mareas y rondás las ventanas de los nenes sin sueño, contame las cosas que me pierdo, las del otro lado, las promesas que te hacen en lo oscuro cuando parece que todo es empezar.
Luna llena de todas las dudas de los más solos y los más enamorados, decime qué hay que hacer en los naufragios, cómo he de salvar mi barco, y cuánto se hunde de tanto intentar.

Soplame al oído los recuerdos que me escondo y los olvidos que me inventé. Ayudame a escuchar la canción que no termino, a encontrar la palabra que se me hace balbuceo al borde de la boca, los pasos que no di, ese pasaje de un tren que me dejé en algún cajón y que se fue, tan sin mí.

Luna, que sin tus ojos se nos apaga la noche, no te guardes nada de mí. No dejes de contarme cuánto hay de cierto en una espera, en el mientras tanto de un momento, en las señales de los números capicúas, las luces de la calle, los azares de bolsillo sin mucho fundamento.

Prometo ser paciente, aquí abajo. Prometo no mirar el cielo para nada más.
Luna, tan llena de los cuentos que no cuento, no me quieras madrugar.
La próxima noche que vengas tan sola, tan dueña de todo, regalame una verdad.

Varios números más

2011-10-08T16:37:00.000-07:00

Me quedan grandes las palabras. Quiero cazarlas al vuelo, como a esos pirpintos que pintaban mis veranos, y no puedo.

La noche me queda grande, me envuelve en su carnaval de estrellas y yo no sé qué hacer con tanto.

Me quiero sacudir el miedo, el bicho bolita que me trepa por los brazos cuando quiero estirarlos y hacer como que acorto alguna distancia. Porque el coraje hace mucho que no está hecho a mi medida, porque olvidé cómo se hacía para que nada más importe, para que los enviones no se suenen en mi cabeza a estrepitosa caída.

Grande me quedan las posibilidades, los quizá. Grande como una casa el intento, la apuesta, las miradas, las manos, los recovecos en la voz que me ofrecen.

Pero me han criado torpe y empeñada para que haga conmigo lo que me salga del pecho.
Por eso vivo en puntas de pie cuando de alturas se trata. Y crezco.
Crezco como puedo para entrar cómoda donde siento que el mundo casi no duele.

Amor por encargo

2011-10-03T08:59:00.000-07:00

...Volví a escribir por encargo, después de mucho tiempo. Un amigo necesitaba que le tradujera el sentimiento, y yo, con lo que me gustan las camisas de once varas, le prometí hacer el intento. Esto es lo que quedó. Con una mano en el corazón y otra en la pluma sobre el papel, espero le parche el amor y las palabras empiecen a sobrar.

.............

No sé qué hacer con las palabras. Se me enredan. Se me escapan de las manos. Son esas armas de doble filo que igual podrían apretarme en tu abrazo como mandarme lejos, si es que salen brutas, demoradas, si no pueden traducirme el sentimiento.No sé qué hacer con las palabras, pero callármelas sería dejar que me ganen el juego, bajar los brazos y las persianas, tirar la toalla. Y eso sí que no.

Me pasa que tengo miedo. Miedo que me llena de bronca y de dudas. De ese que te amontona en la almohada y se te hace insomnio. Miedo por lo que pase o por lo que dejemos pasar.
Me asusta sentirte ajena, desconocerte, o conocerte lejos de mí, que es igual (¿cómo sos lejos de mí? ¿también hay algo que te duele, algo que te pesa, algo de vos que te resulta inútil?).

Me asusta haberlo visto todo tan claro y sentir, de pronto, que pueda bastar un soplido para que se caigan en cadena todas las fichas de mi dominó, mi juego, mi mundo conocido, el que jugábamos los dos. A veces, incluso, me asusta sentir que no mirábamos por la misma ventana...al fin y al cabo, ¿quién me dijo a mí que el horizonte era uno solo y que tu brújula era la mía?

Me da miedo, me da terror, que algo cambie.
Porque no puedo acomodarme a que no estés cerca. Y la distancia me parece una broma de mal gusto cuando me faltás y yo me siento el más egoísta del mundo por querer traerte a mi lado de donde sea que estés.

Y porque por nada cambiaría este cuento tan distinto que nos tocó escribir, con tantos pozos como luces en el camino. Esta historia ardiente y jodida que me mata y me cura, que elijo con los ojos vendados, porque sé que te tiene a vos, enganchada, hombro a hombro junto a mí.
No cambiaría mi manía de hacerte un lugar en mi cama, de buscar tu olor guardado, como un secreto, aquí en mi piel.
No podría cambiarte porque me hace bien cuidarte, porque vivo con tu recuerdo en las manos, mi envión y mi buena estrella.
No te cambio porque me ayudás a hacer pie y aún cuando me empujás a saltar, sos la que me ataja y me salva el día. Porque no sé pensarme sin vos, y cuando te pienso se me dibujan colores adentro de los ojos y la noche no duele de oscura y de larga. Porque pienso en nosotros y me mareo, con un vértigo que me hace sentir más vivo.

Y otra vez, las palabras me traicionan, se me anudan, me desbordan Y soy como un muñequito a cuerda que va sin mucho sentido entre mis palabras y tus manos.
Pero en esta niebla hay algunas cosas que veo muy claro: a pesar de que el mal tiempo diga lo contrario, yo siempre veo días de sol para nosotros. No le creo a los malos pronósticos, a mí me alcanza el viento limpito de los días que inventamos juntos para saber que no hay fracaso que nos alcance.

Yo te creo a vos. A las cosas que hacés de mí. A las diferencias que nos separan, porque por ellas y a pesar de ellas, estamos aquí.

Te creo a vos porque sos lo más parecido al amor sin espinas, al cielo con las manos, a cerrar los ojos y pensar en cosas infinitas que van a quedarse siempre.

Yo te creo. Y te quiero. Con peligrosa y hermosa seguridad.

Descreyendo

2011-09-27T15:28:00.000-07:00

Se mueren los perros. En la calle. A la orilla de las rutas. Se muere también el invierno a empujones de septiembre.
Hay árboles que, de tan secos, no dan más y han dejado caer las hojas, los brazos. Árboles que se dan por vencidos y comprenden que no serán de la lluvia nunca más.

Se rompen promesas y cuerdas de tanto tirar de ellas. Se hace de noche antes de tiempo y en tu boca se hacen ciertas las pesadillas antes aún de nombrarlas.
Se tiran papeles y cartas viejas. Se olvidan canciones o se les niega la paternidad que, antes, nos diera orgullo: ya no estamos tan contentos de haberlas hecho nacer.

Los bares cierran más temprano y después de las cuatro es un peligro ser exploradores, nadadores, extraños amantes de estas calles.

Ya no quedan más refugios. Envejecemos sin que nadie nos pida permiso. Nos desarmamos. Desamamos. Nos gastamos. Bajamos la guardia y juramos con gloria morir. O no. Juramos nunca más morir en el intento e inflamos el pecho, como queriéndonos sostener la dignidad con alfileres.
Y ya no hay quien lleve el corazón por delante, quien sea transparente en intenciones pero de colores, quien se delate en el brillo de los ojos. No hay quien me mire y me adivine todo eso a mí también.
Ya no hay quien se enamore de los trovadores, de los poetas. Quien baile de alegría y descalzo en los charquitos de las primeras tormentas, de esas que parecen anunciar el final de lo de siempre.

El cielo está más gris y cada vez son más los hombres con corbata. En mi nombre empieza a haber sonidos que no puedo pronunciar, como si me quedara grande o ya no lo conociera igual.
Están rotos los puentes y la duda ya no sirve para crecer. Las cosas pasan. Pesan. Se usan. Se tiran. Y nadie sabe qué querer querer. Y todos juegan sin conocer bien las reglas. Y los malos perdedores no encontramos guarida para que no nos vean la cara en el fracaso.

Nadie hace la cola, y nadie entiende porqué pero empujan igual.
Nadie sueña ser sueño de alguien más. Y en la infancia quedó el arrojo de ser quien fuera contra todos los males de este mundo, con un escudo hecho de cartón pintado a crayón.

Los que se han ido no vuelven ni mandan postales. Los que pisotean no han sido pisoteados. Los magos sólo se saben la del conejo. Las flores crecen sólo dentro de los canteros y no se dejan arrancar ni regalar. Y yo no tengo margaritas a mano para deshojar.

Quiero decir que el mundo está especialmente esquivo. Ancho y ajeno. Seco. Quebrado. Mareado e inútil. Que lo veo más triste, al mundo (si se me permite el atrevimiento).
Que me cuesta creerle.

Que no encuentro el antídoto ni las llaves de mi casa.
Que adentro siempre hace frío y, para colmo, nunca escribís para mí.

Las cosas que no entiendo

2011-09-24T16:36:00.000-07:00

De las cosas que no entiendo he de hacer algo útil. O, mejor, algo hermoso.

Un collage de dudas y fideos redonditos. Un mural con crayones y preguntas. Una canción de tres acordes y cuatro desconciertos.

Así, guardadas en una galera, no son más que inseguridades que me llevo siempre a la cabeza y no me saco ni para saludar.

Porque hay tanto que no entiendo que rápido pierdo el norte y dudo hasta de la piedra que estoy pisando. No entiendo qué hace la sangre en el mapa. Ni algunos odios.

No entiendo el 'cuesta tanto', ni el no estar lista para escucharlo. No entiendo eso de tener que atajarse para esperar al futuro, ni que haya dolores tan hondos, ni que haya que tener que hacer dedo sobre la ruta de la felicidad.

Me marean las historias que se enredan: para vueltas, prefiero una vuelta al mundo y mirarlo todo desde allá arriba.

No entiendo nunca si la cabeza o el corazón, si es la pasión un motor suficiente, si vale decir 'conviene' para hablar de amores. No entiendo que el miedo todo lo pueda. No lo puedo entender.

No entiendo guerras, ni mi amanecer sucio de tiempo desperdiciado. No entiendo la fuerza bruta de un recuerdo, ni eso de que me hayas querido a tu manera.

No me entra en la cabeza lo de cualquier medio para un fin ni puedo vivir con la idea de que a lo injusto haya que acostumbrarse.

Con las cosas que no entiendo podría causar explosiones, morir en el intento, kamikaze, de entenderlas por fin o, al menos, hacerme a ellas, como se hace una a ser mala para el dibujo, la cocina o la paciencia.

Pero tengo que saber vivir con todas ellas. Tengo que poder cambiarles el signo y hacer besos del aire vacío. Inventarme acaso que todo es más sencillo, ensayar verdades parciales que me den un poco de luz en el camino.

De las cosas que no entiendo tengo que construirme una casita, un mundito más o menos firme, en donde quepa cómoda y, tal vez, acompañada.

Y entender que no he de entenderlas todas. Que hay misterios que no serán nunca míos. Que hay lugares a donde no puede llevarme ni mi más esforzada imaginación. Que la gente, sus odios y sus amores, están lejos de acomodarse a mi torpeza inexperta e impaciente.

Y que así seguiré...mala entendedora, necesitando siempre muchas, muchas palabras.

Tal vez de palabras, y solamente de palabras, esté hecha mi verdad.

Sin ton ni son

2011-09-22T08:20:00.000-07:00

mayo de 2007

- De un país que ya no existe – me dijiste.
Jugarla de original te salió bastante mal: yo te retruqué, como es justo, que todos venimos de un país que no existe, que en ningún lado queda ya la calle donde creciste ni te es posible dibujar esa misma bandera que viste izarse con la gracia de un águila desde el patio del colegio mientras jurabas con gloria morir.
(Al final, yo también había salido de un lugar ajeno a toda cartografía y no me avergonzaba confesar que no me encontraba las rutas en ningún lado, que no entendía la lengua de los que caminaban a mi lado, que me gustaba ser turista hasta en mi propia calle).

Así y todo, nos caímos bien. Los dos sabíamos que si alguien te deja soltar la lengua con total impunidad sin ponerle algún tipo de de barrera a tus extravíos, es que algo anda mal o no tanto pero promete, seguramente, un panorama tremendamente aburrido (y eso no tiene que ser bueno…¿o sí?).
Yo hacía preguntas que nunca venían al caso, todavía con la fuerte convicción de que, para preguntar lo que una quiere saber, no hace falta esperar oportunidades propicias sino, sin ningún empacho, disparar a quemarropa y rogar porque el otro tenga un buen chaleco antibalas. Y eso también estuvo bien porque vos, con un estoicismo digno de mejor causa, contestabas a todo, disipabas dudas comunes y de las otras, las taimadas, las que buscan, morbosas, lo que no quieren encontrar.

Después, eso sí, te hiciste escuchar: dijiste que no está bien hacer tantas preguntas a alguien a quien apenas se está conociendo. Que, en todo caso, las preguntas deben ser otras, ‘qué hacés cuando estás solo’, ‘de qué color fue tu infancia’ o ‘cómo tomás tu café’.
Y fue ahí cuando nos reímos o yo me reí y vos me aseguraste que hablabas en serio y entonces, del susto, me enserié y sólo por eso, vos largaste un carcajada estruendosa como la risa de algún dios.
(O no, tachemos la metáfora pelotuda, digamos solamente que una carcajada fuerte, de esas que me enamoran a mí… ¿Viste? Qué capacidad lastimosa tengo para decir lo importante como si estuviera pidiendo un veinte en el kiosco. No es exactamente un mérito pero podría serlo si el otro sabe entenderme, si llega a leerme como quisiera y descubre besos y guiños escondidos en un par de líneas banales que hablan de lo tremendo de pisar una baldosa suelta cuando hay lluvia o descubrir medio gusano en tu manzana.)

Congeniamos contra todos los pronósticos y las malas ondas de allegados y testigos circunstanciales. Coincidimos muy a pesar incluso de nosotros mismos y esas cosas que nos explican desde chicos sobre almas gemelas y semejantes que se atraen como si el mundo se redujera los que se me parecen y los que no comparten conmigo ni el blanco del ojo.
Quiero decir, que a mí me gustaba saltar charcos y a vos hacer llover; yo el carnaval, vos la noche de San Juan; yo el Scrabble, vos el diccionario. Es como en un rompecabezas y está muy claro: no se trata de encontrar la pieza idéntica, sino aquella que encaja, aún con cierto esfuerzo, con la que le ha tocado a una, la que llena los espacios vacíos, la que cierra el abrazo. La que, probablemente, haya quedado olvidada debajo de la cama, juntando roña y desesperando.

Coincidir es otra cosa, mucho menos ambiciosa, nada fácil pero algo más sencilla. Se trata de encontrarse en tiempo y espacio y tomarse la licencia de retrucar, arrancar respuestas, inhibir y hacer reír a carcajadas, como conocidos de toda la vida. Eso es suficiente, y es bastante (o al menos yo no me atrevo a pedir más).
También nos perdíamos en abismales desacuerdos: yo quería ser una chica Medem y a vos la idea de los círculos mucho no te cerraba; vos querías escribir una con Tarantino y a mí la pura sangre me resultaba innecesaria si no iba, claro, por dentro y acelerada.
Yo tenía mis extremos fastidiosos, y vos la tibieza de los términos medios. Éramos aguerridos combatientes por nuestras más estúpidas posturas, aquellas que no le discutiríamos a nadie salvo que encontráramos la oportunidad. Y entre los dos la encontrábamos sin demasiado esfuerzo lo cual, si no es bueno, es al menos entretenido.

(Hay cierta magia en todo eso de coincidir. Yo sé que no voy a quedar bien con mis compañeros escépticos, pero en esa magia no puedo dejar de creer: de alguna forma tiene que moverse el mundo. Y no me refiero, ojo, a eso de que la bolsa ande bien o los presidentes se dediquen a la diplomacia, o que tanta gente deje de morir de hambre, de enferma o de asesinada. No, yo hablo de un mundo más humilde, el de las vidas privadas, adjetivo mal puesto ya que, en realidad, la vida propia nunca es sólo de uno, el pequeño mundo de cualquier ciudadano indocumentado de cualquier ciudad de cualquiera de estos universos paralelos en los que solemos movernos. Por fuerza hay que creer que la magia que no encontramos en aquellos, bien intencionados pero amateurs, magos de nuestros primeros cumpleaños felices, esa que descubrimos debajo de la mesa, junto con el conejo y la paloma, esa magia frustrada no es una mentira, sino una verdad que no supimos dónde buscar. Porque está, siempre estuvo, en los encuentros y su motor, su envión fuerte pero no definitivo, que son las casualidades. Sí, presten atención porque después vienen los malos entendidos: las casualidades son buenas oportunidades, son el alcohol y la fiesta pero no el beso; son lo que las brujas a Macbeth: nada más que un buen comienzo. De ahí en más queda usted librado a su suerte o, mejor, a su propia y esforzada voluntad. No se engañen por la excelente prensa que pueda tener la casualidad. Los verdaderos casualicistas sabemos con toda seguridad que no deben pedírsele peras al olmo, que lo que natura non da Salamanca non presta y una serie de refranes más que no vienen al caso y sabemos también, por supuesto, que no se puede dejar todo en manos del azar o sí, pero que, eventualmente, tendremos que correr en su ayuda porque tiene sólo dos manos, como todos, y no da abasto.)

Más tarde supe que venías de un olvido. En eso tampoco rompiste ningún molde, todos venimos de uno (¿de dónde si no?), yo también, seguramente vendría de alguno, uno tan otro que ya ni me acuerdo. Venías del agujero de una voz que ya no te susurraba al oído, de un pecho que ya no latía a tu ritmo y la seguridad quebradiza de que para estar bien hay que, por lo menos, creérsela. Y yo, para qué hablar, mis insomnios no tenían ni un nombre pero dolían inexplicablemente igual. Y a partir de entonces empezamos a hacer costumbres.
Porque, al final, son todos ritos, indecisos, inseguros y hasta inútiles. Rituales inocentes que van haciendo los días, hilando eventos que, de otra manera, saldrían volando con el primer soplido malintencionado.

Me refiero a quererte en todas las calles, en todas las noches, con testigos y con fantasmas, con torpeza y belleza, quiero decir, con manos y con ojos, todo un alfabeto de amores y sudores y una que otra palabra por variar. Quererte con avidez adolescente, aún cuando nunca lo fui, a pesar de haber nacido con edades de árbol grande, con tribulaciones dignas de quien ha andado los años. Pero es que con vos se caen todos los años, se desparraman las hojas de los calendarios y los muertos aprenden a hablar.
No son milagros, son verdades tan domésticas como el agua evaporada o las burbujas de jabón. Placeres sencillos y hermosos, como andar descalza o el olor al café temprano a la mañana. Es una suerte de cortejo fúnebre bailando en el carnaval, un beso con gusto a mermelada y a sal, un libro empapado que todavía deja leer los versos que siempre habremos de recordar.
Es como fabricarse alas de cartón, cerrar los ojos y soñar otros cielos.

O un poco menos cursi, pero igual.

Dentro de una canción

2011-09-15T23:12:00.000-07:00

A los compañeros de música, compañeros de canción...porque, como yo, también viven en una.

Soy esta canción.
Soy sus restos, y la noche de desvelo en que tuve a bien parirla, para que en ella nacieran también, a los gritos, mis caprichos encerrados.
Soy el arpegio tímido que pisa mal y, en los nervios, se delata lejos de aquí, en un planeta donde todavía no he cumplido tantos años y llevo de bandera el corazón.

Cabe en mi canción todo lo que no he dicho, la burbuja donde me guardo y desde donde espío los ojos que me miran cuando no estoy mirando.
Sólo aquí soy dueña de algún reino, que late a mi ritmo y anochece, abruptamente, cuando así lo digo yo, y mis manos salen de su embrujo.

En mi canción no sé mentir, lo digo todo hasta que sangra, hasta que duele, hasta que rebota en las paredes y la palabra se vuelve inmensa, tan lejos mío.
En mi canción me hermano con los cantores que me la hicieron obsesión. Y beso en la boca las bocas que siempre quise besar, besos demorados, encancionados para que te queden sonando por más tiempo.

Soy quien soy, pero más soy lo que en canciones me invento. Porque ahí adentro el día es más claro y la luna es más bajita, siempre a la altura de mis ojos. Porque ahí adentro vivo sin pasar de largo. Porque ahí dentro me arrojo al viento de quien me quiera oír, y ese eco me va paseando por el aire, como un silbido.
Y, como todos sabemos, en todo silbido vive una nueva canción.

........

De fondo, escuchando los versos de un amigo trovautor, Flavio Viera (que supo resumir mejor todo esto) cantando así...

''Mírame, y ten presente
las palabras son espejos de mi corazón y mente
por ellas me juego en todo,
muero y vivo en lo que toco.
Mírame y besa el segundo
de las horas, de los días
mi canción...''

Una mala inversión

2011-09-12T21:02:00.000-07:00

No puedo prometer nada. Sólo decir que soy ésta sin sorpresa. Que tengo heridas anchas y hay días en que soy un caracol: me asusta el mundo fuera de mí.

No conozco más refugio que el hueco de mis manos. Ahí sobrevivieron los pajaritos de mi infancia, con vértigo de alas mojadas. Ahí guardo las palabras antes de que sean tuyas o de cualquiera, mi conjuro contra el frío, mi intento por ser mejor. En el hueco de mis manos están las canciones que debo y las que no puedo hacer nacer.

No puedo prometer nada, y eso me hace, probablemente, la peor de varias opciones. Tengo un ejército de cosas perdidas, de desvelos, de dudas que se me hacen nudo y ni yo me entiendo. Tengo papeles rotos, la última palabra que debió ser silencio, el abrazo guardado que no pude dar. Tengo, para qué mentir, recuerdos que primero fueron sombra y después cicatriz, que me habitan con ardor de quemadura. Y aquí sigo.

No soy, seguramente, la mejor inversión. Me enredo en las cosas que intento decir, me río con boca chueca, y el vino se me delata en los labios morados. Soy una vergüenza si no estoy en mi elemento, como pez fuera del agua, y he llorado de la impotencia de estar tan lejos.

No puedo prometer nada. Pero sí puedo arriesgar algunas verdades, mi costado más amable, el lugar mío a donde van a posarse los bichitos de luz.
Porque soy curiosa en medio de mi duda, y me empujo hasta donde me da el envión, por pisotear al miedo y ganarle, aunque más no sea por una tarde, la larga partida.
Porque, con todo y mi torpeza, sigo la ruta de mi estrella, intentando hacerle honores, dibujarle su trayectoria con mi dedo más mío, atarla a mi tobillo y no dejarla ir.
Y entre tantas ausencias, tengo palpitantes presencias que me llenan los sueños y las canciones.
Los tristes somos gente que ha sabido querer hasta el colmo, y la tristeza se nos hace brillo en los ojos que queremos regalar a quien nos quiera hacer un guiño y merecérselo.

No puedo prometer más que el hueco de mis manos. Estas dos o tres palabras. Y alguna que otra canción.

Todo el acaso

2011-09-09T13:08:00.000-07:00

¿Qué pasa cuando todo es acaso
y no me quiero ir a dormir?
Si quiero taparme el frío y, de frío, no veo claro
y voy a acurrucarme a la esquina equivocada,
qué pasa con las cosas que, de tan sombras,
me dan miedo
y no me animo a preguntarle a la noche
qué cosas me inventa en la oscuridad
que a la mañana se me pierden
o se me burlan
o se van.

Todo vive bajo tres capas de tierra
nada hay que no haya que desempolvar
el mundo se me da en un laberinto,
la gente está vestida de carnaval
y yo misma dudo de mis palabras
que se atoran,
que se anudan
o se empacan
y no quieren ser más.

Ni yo me creo ya cuando digo nada,
no me quiero creer
''hay ventanas que por dentro se nos cierran sin remedio''
y cuando intento abrirlas aparece el vendaval
de polvo, pájaros y humedad
el caos de lo que estuvo guardado
porque hacía ruido
y ya no me hacía sentir, como antes,
pececitos de colores.

Todo es acaso,
que es como decir casi nada.
La sed que no se calma ni desaparece
la mentira blanca que lo mismo lastima
que ayuda a andar,
el placebo que es la duda
y nada más.

Yo quisiera que otro fuera el cuento
no más fácil (no me engaño)
pero sí más sincero
y sin tanto reverso.
Que bastara con tirar del cordel
que nos vino enganchado al corazón,
y seguir por donde su trayectoria nos marque.
Que las sombras se parecieran a lo que queda
cuando vuelve la luz.
Y verte las manos
antes que las formas que hacés
sobre la pared.

Por si acaso,
sólo eso quisiera.

Pero nadie me preguntó.

poema del-fin

2011-09-06T22:45:00.000-07:00

'...Sin jactancias puedo decir que la vida es lo mejor que conozco...'

Paco Urondo

en los albores de 2012

Si se acaba el mundo
quiero bailar con vos
bailar hasta que me duelan los pies
pies nunca-bailarines
pescaditos mareados fuera del agua
mis pies
llenos de fin de mundo
quieren bailar con vos.

Y que te me rías
si a la risa te impulsa
ese espectáculo penoso.
Es igual.
No habrá nada mejor que hacer
en el fin de todo
que reír.

Antes del fin del mundo
quiero decir cosas secretas
que no tienen nada de novelesco
más que el misterio nuevito de ser
palabras limpias por primera vez saltándole al mundo
desde mi boca.

Si se acaba el mundo
quiero hacer cantar
hasta a mi dedo meñique
que me cante el cuerpo
por irme cuando todos se han ido
por apagar la luz entre amigos
por haber sido hasta un confín
y haber coincidido en azares y verdades
con esta gente
dueños de mis manos
y los impulsos que de ellas nacen.

Si es el fin de los finales
y el viento sopla
para el otro lado de nuestros intentos,
y nos condena el tiempo a una fiebre
larga y honda
que no cure ni tu beso en mi frente,
entonces quiero escribir hasta de sangre
las paredes y los cuerpos
para decir que me hizo frío
y me hizo bien
la vida
ese hartazgo
tan sólo ilusión
como el regreso
y el tango
y sin embargo...

Si se acabase el mundo
quedaría su latido de brote bruto
que asoma de un escombro
como si de nada se tratase.
Quedarían, aún en cenizas
los poemas en barco
a bordo de todos mis papeles,
contra vientos y mareas
los versos que encancioné
para que no se escapen
para que no se me vuelen
lejos de la boca.

Antes del fin del mundo
la vida tiene planes apurados,
no hace las valijas ni cuenta las horas
sino que pasa a su ritmo
y va dejando círculos en árboles
y en veredas
y a mí un rayón de esos
me dibuja derechito a la puerta de tu casa
y la circunferencia me termina chocando a vos,
y el círculo se cierra con tu abrazo
que es una sensación como de nube
o diente de león.
Tu abrazo se parece a un colchón suave
donde me duermo.

Si se acaba el mundo
quiero hamacarme en algún parque viejo
que se haga gris de verano antes de una tormenta
que el olor a tierra por mojarse me toque los huesos
que me nombres con la palabra que salva
ver reírse a mis viejos
y llorar a mis libros, mis collares, mis abrigos
porque será esa la última vez que los busque a tientas.

Si se acaba el mundo
espero ser la que espere los puntos suspensivos,
y la que no tema despedirse con ruido
mucho ruido
y muchas nueces
que no es para menos,
porque la vida habrá sido
la poesía que perdimos
en la primera piedra que vio el hombre
cuando el mundo empezó a ser mundo
vale decir
cuando aprendió a mirar.

La vida habrá sido
todo y sólo
eso.

......

Omnipresencia

2011-09-06T12:44:00.000-07:00

octubre de 2008

Practico la omnipresencia porque no me decido del todo en dónde estar. Por eso y porque permanecer en un lugar queriendo estar en otro es, al fin, estar parado en ninguna parte.
Estoy en todos los sitios porque así no tengo que renunciar a mis lugares soñados por mis lugares obligados.

Igual, no te creas, tiene sus serias complicaciones. A veces, por ejemplo, laburo y vacaciono al mismo tiempo: tomo sol en las playas del norte más impensado del Brasil y, mientras, me encierro en una oficina tapada de papeles y tazas de café.
El problema es que, de vez en cuando, me desfazo de tal manera que termino bronceándome con rigor de cumple-horarios y acomodándome con reposera y jugos tropicales junto a mi escritorio. No es gracioso, sobre todo cuando la sorprenden a una las quemaduras de tercer grado o los jefes indignados.

Sé, de todas formas, que es un generoso precio a pagar si tenemos en cuenta las tremendas ventajas que ofrece elomnipresentismo.

Los sábados, el mejor plan es tenerlos a todos juntos.
Uno de tantos, volví a casa borracha de un fernet en lo de un amigo, cinco cervezas en un pub, dos vinos del asado familiar y cinco copas de champagne del brindis por el comienzo de las vacaciones. Es fantástico disfrutarlo todo sin tener que renunciar a nada (a menos, claro, que eso se prefiera).
Ni qué decir de las mañanas de lunes: no hay placer como el de ir al laburo sin dejar de levantarse a las doce. Nunca llego tarde a ninguna parte porque no tengo nada más importante que hacer o, mejor dicho, lo estoy haciendo de cualquier manera.

Las satisfacciones de este método son, como verás, inmumerables e inmejorables. Todo es más sencillo para quienes no dejamos de estar en ningún lado. Se podría decir que explotamos la vida y sus rincones como nadie o como todos al mismo tiempo.

Pero, en fin, esto no es una publicidad de un servicio que debieras adquirir urgentemente (aunque, también: te lo recomiendo, te va a encantar).

A lo que quería llegar: si estoy en tantos espacios a la vez es también, o sobre todo, porque siempre, o casi siempre, me gusta estar a tu lado. Cada vez que estoy en simultáneo en los lugares más dispares, siempre en algún pequeño refugio, en una esquina, en un zaguán, en un callejón o en un colchón, estoy con vos.
Yo me divido (¿o me multiplico?) porque no me gusta que pase un rato sin tenerte a mano. Porque ya quisiera tener algún control del tiempo para volver a todo el que hemos perdido sin conocernos, sin mirarnos, sin hablarnos del clima, del mundo o del amor.

Ahora que ya nos encontramos, no me queda más que ganar tiempo visitándote a todas horas y jurándote que aunque tu abrazo no me deje ir, no tengo planes de moverme en esta vida de donde te quedes vos.

Ahora mismo, mientras te escribo, espero el colectivo hasta tu casa, te llamo desde el laburo, y nos besamos en el balcón de un hotel.

Estar en todos los lugares se siente más o menos así...
(El carnaval de Arlequín, Joan Miró)

...cuando los demás piensan en cualquier otra cosa...

2011-09-04T00:55:00.000-07:00

No es fácil tener 9 años.
Yo lo veo escapar de los adultos que le preguntan cómo le va en la escuela, qué quiere ser de grande, cuánto quiere a sus hermanos, y si le gusta alguna chica del grado.
Y ante esto último, siempre dice que no y hace trucha. Que no le pregunten esas cosas. Que a ellos qué les importa.
Pero a mí sí me cuenta. Quizás se da cuenta de que no creo en preguntar por preguntar (preguntas inútiles, a decir verdad) o de que siento que hay cosas que, si se contestaran a la ligera, perderían su urgencia y su valor de cosas ciertas.

A mí me contó la pura verdad de todo. Que en la escuela le va lo mejor que le sale, aunque eso a veces le cueste. Que de grande preferiría ser astronauta, pero sólo porque dicen que son ellos los que ven el cielo de más cerca. Que a sus hermanos los quiere algunos días más que otros, pero bien sabe que la respuesta esperada es 'mucho, a todos, siempre'.
Y además me contó que sí que hay una chica. Y de puso colorado. Y mudo.
Pero no sé si estoy enamorado...¿Cómo me entero de eso?

Fue entonces cuando mis veintipico de años se me desarmaron en las manos y mostraron toda la hilacha. No lo sabía. No lo sé. Enamorarse es una cosa de otro mundo, y a veces siento que nunca me ha pasado.
Evadí su pregunta, la estrategia consciente de todo adulto bien aprendido. Le pregunté qué sentía, le pedí que me contara más de ella.

Me dijo que ella había empezado a sentarse cerca de su pupitre y ahora, por eso, charlaban más seguido. De todo un poco. Ella le contaba cosas suyas, lo que le gustaba hacer, sus juegos, lo que más le aburría, las peleas con su mamá, las cosas que le daban miedo.
Y que cuando la escuchaba él pensaba que podría estar hablando de él mismo, que se parecían un poco sin querer, aún cuando ella hubiera estado desde el primer grado ahí y nunca se hubieran dicho más que 'hola' y 'gracias'.
Por eso cuando la ve siente que quiere preguntarle más cosas, y escucharla contestar y que diga las cosas esperadas y también las otras, las que nunca se ve venir. Y escucharla reírse a las carcajadas o ponerse nerviosa y torpe, cuando parece no tener nada convincente que responder.

Yo le dije que querer saber de ella tenía que querer decir algo. Vaya uno a saber qué.
Hay curiosidades que se nos escapan a todas las edades.
Entonces me preguntó la más difícil de todas.
¿Pero y ella? ¿Cómo se yo qué curiosidades tiene ella conmigo?

Hablamos, entonces, de las formas de mirarse, de tender la mano, de decir su nombre. Examinamos gestos, desde los más rebuscados a los más casuales. Analizamos actitudes corrientes y excepcionales, reacciones más o menos favorables, los días mejores y aquellos en los que parecía haberse levantado con el pie izquierdo.
Estudiamos sus movimientos y sus declaraciones, incluso aquellas en las que decía que se moría por un chico del otro curso, mayor que ella, que había saludado, con suerte, un par de veces.
No llegamos a ninguna conclusión.
Ella podía ser todo eso y, en secreto, muchas otras cosas más, quizá hasta todo lo contrario (porque volverse del revés, con palabras, no cuesta casi nada).
Ella podía ser el monstruo o la sirena y mi amiguito podía ignorar la verdad hasta el fin del ciclo lectivo, o todavía más lejos, más allá.
La duda era ese pantano que hacía ver todo borroso. Borroso como sus propios sentimientos por ella, eso de no poder decir que le enamoraba por no estar seguro qué remolino de cosas venían con eso y si algo de eso era ese pequeño sacudón que lo mecía a él, de día en día, de mañana de escuela en mañana de escuela.

Lo único cierto es que pensaba en ella. Que se le aparecía en momentos diferentes del día, inoportuna, a interrumpirle la merienda, los juegos con amigos y hasta algunos sueños.
Pensaba en el hecho de estar pensando tanto en ella y en cuánto podrá querer decir eso de dedicarle una parcela de tiempo y de imaginación a una persona que, por el azar más genuino, se sentaba ahora en el pupitre más cerca del suyo.

Eso tengo que saber - dijo con la seguridad de quien ha vivido años largos y agitados.- Tengo que saber si piensa también en mí. Tengo que preguntárselo. Decirle, directamente, ¿vos también pensás en mí?... Si me dice que no, es que no hay nada que hacer. Pero si me dice que sí...es que también le doy curiosidad, que quiere saber de mí, que le digo cosas que le gustar oir, que algo de todo eso le mueve algo adentro, y quizá, eso que lo hace, tan tímidamente, soy yo...
Quiero saber si también piensa en mí cuando los demás piensan en cualquier otra cosa...Eso quiero saber...

Es difícil tener 9 años.
Yo debiera tenerlos de nuevo, para animarme a preguntar qué cosa es enamorarse y si se parece en algo a que piense y a que te dejes pensar en mí.

La olla del día

2011-09-02T11:27:00.000-07:00

El día es un nudo que no puedo desenredar antes de las diez de la mañana.
Despierto casi siempre hecha un capullo en la cama, los pies atados con las sábanas y las manos enganchadas quién sabe a qué sueño viejo.

Después todo se mezcla en la olla del día. La mañana se hace tarde cuando empiezan a flotar los palitos en el mate y se me van tus palabras para adentro, viajando en la bombilla y mi cabeza. Alterno vida con lecturas y con versos que se me vuelan manchando las paredes. Todavía están negras de las semanas que pasaron, apocalípticas, con todo el fin del mundo encima. Perdoná que vaya sola la canción. Perdoná que vaya sola mi canción. Cosas así. Parece que fuera humedad, pero yo sé que no. Yo sé que no pero que, como la humedad, no termina nunca de irse del todo, que es la mancha negra que embruja, con forma de signo de pregunta.
Todo se mezcla en la olla del día. Todo en el mate, en el café instantáneo (horrible y recalentado), y entre las cuerdas de mi guitarra. En los papeles amarillos y las cosas que me dice la gente. Cuando me interpretan los sueños, cuando me cantan las cuarenta, cuando les doy ternura, cuando les doy risa y hasta pena les doy...hasta pena, como dan pena los juguetes a cuerda que se atascan en algún hueco del suelo y no pueden avanzar.

Pienso en las cosas que no digo, en las que nunca dije, por miedo u orgullo, o porque en ese momento pensé que había algo mejor que decir o que hacer. Después las hago canciones o poemarios enteros, eternos, con tal de ponerme al día con mi boca arrepentida.
Quizá me asusta nombrar cosas que siento que no ve más nadie. Porque nadie más ha visto tus maneras de decir conmigo, las concesiones que me hiciste sólo a mí, y el tiempo que perdimos. Nadie ve la forma que tiene él de sonreír con los ojos, sus ojos que se esconden como si no supieran que tienen una dulzura que desarma.
Nadie ve los espacios en blanco que tenemos, los silencios de no escribirnos, la duda que anuda. Nadie ve las cosas que no me decís, las que me imagino con tanto margen de error que casi no son nada.

Todo se mezcla en la olla del día. También el día de ayer, mis nostalgias de bolsillo, el lugar que ocupo en mi vida, las penas ajenas, mis pérdidas definitivas, soltar todo y largarse o hundirse con el barco. Todo, todo suena amontonado y al final no sé ni dónde tengo las manos.
Y siempre un poema a medio hacer. La canción de lo que me falta, tu canción, con los acordes que me dictaras una noche en que me dormí, digo yo, en los laureles, porque me habías visitado justo cuando las musas se me habían caído de la repisa.

Todo se me mezcla. La frustración de haberte buscado en todas partes y sentir que nunca pudimos vernos más que con el rabillo del ojo, que nunca pudimos bailar sin pisarnos los pies, como decía esa otra canción que tarareaba tanto a los quince años.
La frustración de seguir buscándolo en las cosas de mí que todavía no conozco, en la justicia que tiene los brazos cortos y aún no nos alcanza. De buscarlo en las pelusas debajo de mi cama, en las cartas sin botellas que encontré cruzando el mar. Y no encontrarlo más que en la voluntad de hacerlo, en las ganas, en la lengua cuando lo nombra sin nombrarlo.

Yo sigo tocando de oído. Buscádome en la punta de los zapatos, en los secretos que me guardo en el ombligo. Buscándome en el barro y en el vidrio empañado que es el futuro.
No sé dónde quede el salvavidas, pero quizá el día que me hunda se sepa que fue muy a pesar de él.

Llega la noche y todo lo mezclado se hace sueño, que no duermo o que duermo mal.
Y todo vuelve a empezar.

Te he visto (desde siempre)

2011-08-31T09:04:00.000-07:00

una canción

Te vi cuando jugabas con las manos

Te vi hasta cuando diste un paso más

Te vi en todas mis fotos y mi armario

Fue casi siempre tuyo a la mitad.

Te vi llorando por las cosas rotas

Te vi jugando a volver a empezar,

Deshaciendo lo que yo había armado

Todo mi trabajo en vano y a vos que te daba igual.

Te he visto en los almuerzos de domingo,

Te vi sin salvavidas en el mar;

Cuando inventaste palabras,

cuando gritaste de rabia,

cuando quisiste escapar.

Te he visto desde siempre,

Desde un primer momento,

De cuando no había mundo más allá.

….

Te vi febril adentro de la cama,

Te vi cuando aprendías a contar,

Te vi dejando la comida a un lado,

Empachándote de helado y sin querer convidar.

Te vi volviendo tarde y en secreto,

Y dándole un portazo a la verdad,

Creciendo a manotazos apurados y con trampas como cuando

Me ganabas sin ganar.

Te he visto en los celos más absurdos,

cuando te asustaba la oscuridad,

Sé tu segundo nombre,

Donde guardas lo que escondes

Y las historias que no querés contar.

Te he visto desde siempre,

Desde un primer momento,

De cuando no había mundo más allá.

podrá ser...

2011-08-30T10:30:00.000-07:00

A veces me parece que siento algún brillo, uno que quisiera perseguir por las paredes, como las hadas en los cuentos para chicos.

Empiezo a caminar detrás de él, juego a no perderlo de vista, y a veces, incluso, a atraparlo entre las manos, como si le hiciera una casita aquí, de donde sale mi hacer en este mundo.

Le devuelvo los guiños, le sigo la corriente...hasta que me acuerdo.

Me acuerdo de que olvidé cómo se jugaba, de que ha pasado mucho tiempo, de que a mí la duda siempre me revuelve y me anuda, de que tengo miedo, terror, de perderme en la oscuridad, cuando la lucecita me abandone o se aburra de mí.

Entonces cierro los ojos con la fuerza de una tormenta para que se vaya el brillo, para no sentir que ahí está, que lo estoy dejando escapar.

Tanta, tanta fuerza hago, que ya no estoy segura si en verdad estuvo alguna vez allí. Si aún está. Si es quizá la excusa que me invento para llamarme cobarde. O es, tal vez, la verdad que se me escapa, haciendo lucecitas sobre mis paredes.

Otro sueño de trenes

2011-08-23T10:19:00.000-07:00

Otra vez soñé un tren.

Venía viajando, no sé de dónde ni con quién.
Parece que sabíamos bien a dónde íbamos, pero ahora mismo no estoy segura dónde quedaba eso.
El tren se parecía a los que conocí allá y, como allá, antes de llegar todo el mundo empezaba a levantarse intentando tener a mano todo su equipaje. Yo también: tenía miedo de dejarme algo y venía pensando en cada cosa, en agarrar qué con qué mano y lo más rápido que se pueda.
Me bajaba, caminaba por el andén y recién cuando estaba llegando a la estación, donde estaban las boleterías y los kioscos de revistas, me daba cuenta de que me faltaba mi guitarra.
No lo podía creer. No podía creer que me la hubiera olvidado si había estado pensando tanto en no dejarme nada. Tampoco sé para qué la llevaba conmigo o cómo es que podía tenerla encima sin darme cuenta.

Íbamos entonces a una ventanilla de 'objetos perdidos'. Nunca vi una de esas en una estación de trenes, pero supuse que tendría que haber.
Cuando llegué parece que ya era consciente de que estábamos en un lugar en que se hablaba otra lengua, no sé si era inglés o francés, pero yo estaba muy confiada. Hasta que llegaba y no podía articular palabra. Quería decir que se me había perdido una guitarra, decir que tenía una funda negra, y unos golpes en los extremos. Pero no me salía. Balbuceaba cosas que ni yo entendía. Y yo misma me sorprendía de no poder hacerlo. Me reía de los nervios, quizás para no demostrar que me frustraba.
O quizá me reía porque estaba divertida, porque no podía entender que me la olvidase, porque suponía que lo que se debe hacer cuando se pierde algo es ir a reclamarlo. Lo que se debe hacer, casi sin cuestionármelo.

Y me la devolvían, finalmente volvía a mí.

De todas formas amanecí con un gusto amargo en la boca.
¿Cuánto de inconsciente tienen los olvidos? ¿Quién dice lo que se debe hacer?
¿Por qué no me salen las palabras?

Mi paréntesis

2011-08-20T20:23:00.001-07:00

Fuera de mi paréntesis no tengo nada.
No me robaron nada, yo fui eligiendo, descartando. Decidí que en mi paréntesis podía caber todo lo que por ahora me haría bien. Mi forma de portazo al mundo, y mi revancha, por todo lo que afuera no se me daba.

El problema de los paréntesis es el mismo que el de las burbujas y los barcos de papel: su fragilidad.Quizás por eso vienen tan a medida, porque uno también es un garabato inventado, uno también desaparece de un soplido, y se desarma hasta con una lluvia leve.
Es refugiarse a una sombra que, al caer la tarde, ya no será más sombra. Es quedar a la intemperie.

Es mi tendencia dibujar paréntesis y hacerme una bolita ahí adentro. Hago todo porque sea cálido y se respire otro aire. Le pongo colores y cosas que quiero. Me creo que ahí no va entrar el frío, el acelere del mundo, sus terremotos, lo que destruyen, lo que vuelven a armar.
Me olvido de que el mundo también es para mí y de que no puedo vivir mientras me de la espalda. Y que el tiempo es tiempo, agua se derrama de las manos, aún cuando no se sienta aquí adentro.
Y que mi paréntesis de inmunidad y anestesia se me vuelve en contra, cuando no dejo que el viento de afuera me despeine y hasta me seque la cara (que es lo que hace el viento, que es lo hay que dejar que nos haga el viento). Quiero decir, cuando no salgo a buscarme en su remolino.

Hace mucho que no hago canciones para mí, ni escribo donde realmente duele. En mi paréntesis es fácil pensar en las cosas viejas y en las coloridas mariposas que viven adentro.
Los vacíos se llenan con un mimo torpe que dura un día, con vicios casi inofensivos, con lindas palabras. Y con cuentos que no existen, para amortiguar la imaginación, para que lo que duela (apenas, mansamente) y también lo que cure y perfume, quede solo entre mi boca y mis manos, en los lugares esos en que sueño.

Hace mucho que paso las tormentas entre dos ramas chuecas, que se sacuden pero me prometen, siempre al borde, no desampararme más.

La luz al final de este túnel es que, mal que mal, mi paréntesis es mío: que como lo dibujé puedo borrarlo, o hacerlo más corto, o salirme de él. Y entender que no se le puede jugar todas las fichas a las luces que titilan, aunque parezcan luciérnagas de futuros y promesas.
Y entender que no debe uno apoyarse en las cosas que se quiebran, naturalmente, porque están hechas por gente, y el humo de días que se mueven.

Fuera de mi paréntesis no tengo nada.
Toca empezar a llenar los espacios, grandes, largos, que quedan afuera.

Dos noviembres

2011-08-20T11:22:00.001-07:00

una canción

Que cincuenta años no es nada
debería cantarnos la canción,
este correo con retraso
no sabe todo lo que nos pasó.

Yo sabía, sin saberlo,
que de este lado del agua,
vos sabías, sin saberlo,
que me dejabas de recado el corazón.

No te asustes, es el tiempo
que vuelve cabizbajo
a decirnos que se equivocó.

No me digas que no me guiñás un ojo
en ese idioma
que tanto te gustaba a vos.

Yo ya sé lo que perdiste
pero hoy hagamos como que no.

Es este invierno blanco
y esto de colgar la ropa en la habitación
lo que me empuja a robarle
al frío una confesión.

Por eso te prometo,
por lo que me queda por cantar,
que una noche de éstas vuelvo
a leer Las Flores del Mal.

No te creas,
sigue siendola misma ciudad
ambas sin tiempo ni razón.

No me creas,
las cosas son siempre más mágicas
de lo que quiero pensar yo.

Yo ya sé de la melancolía
pero hoy hagamos como que no.

Y sé que la historia es más larga
que vos y yo.

Por curiosidad

2011-08-13T12:49:00.000-07:00

Recorte del viejo blog, septiembre de 2006.

“Si saber no es un derecho, seguro será un izquierdo...” (Silvio)

Yo no sé, pero a mí me da curiosidad
lo que hacés cuando estás solo una tarde de domingo.
Me pregunto cómo te verás colgando la ropa,
cómo serás cocinando
o hablando en alguna reunión,
y cómo sonarás en portugés.

Quisiera saber cómo te queda el pijama,
cuántos son los lunares de tu espalda,
la sensación térmica del día en que naciste,
aunque ni la sepas vos,
Yo quiero saberla.

Y averiguar lo que escribís en tu agenda,
si hablás con las manos
(como lo hago yo)
los nombres de tus perros,
el último número del boleto de colectivo
que tiraste sin mirar
ayer al bajarte.

Porque quiero saber de vos,
Todo,
Las muecas y los tics nerviosos,
El nombre de tu bisabuelo
Y de tu primera novia;
La novela que tenés en la mesa de luz,
Tu dibujo animado favorito,
Dónde quedó el cabo de la flor
Que deshojaste sin buenos resultados,
Y el sueño
Que te olvidaste de contar.

Saber tus notas en el boletín,
El gusto de helado que pedís.
Si Borges o Cortázar,
(Decí que Julio, decí que Julio)
Si River o Boca
(Decí que Boca, decí que Boca)
Si yo o cualquiera
(Decí lo que sea, lo que prefieras).

Decime que no me meta,
Mandame a ocuparme de mis cosas,
No sé.
Pero no me pidas que no quiera saber,
No me exijas que renuncie a
Especializarme en tu piel
Licenciarme en tus gustos
Doctorarme en todos tus rincones.

Y llamale curiosidad malsana,
Me da igual.
Y llamame curiosa y malsana,
Pero llamame,
Un día de éstos,
Quizá mañana:
Hay cosas que te quiero preguntar.

el mundo de una caja

2011-08-11T21:01:00.000-07:00

Abrí una caja de cosas y las desparramé por el suelo para sentirme en casa.
Todo me quedaba chico pero me dediqué a cuidarlo igual.

Y fue así que hice con cartones y acuarelas todo el mundo que me faltaba. Hubiera querido un mundo menos frágil, pero dicen que una hace lo que puede con lo que tiene a mano.
Yo, por ejemplo, hice aparecer tu mano en una mancha de humedad sobre mi pared: así de quieta y de sombra, pero tu mano, bailarina, hice aparecer en mi pared.
Y con las palabras que tuve cerca llené viñetas, hice cartas, y conté la historia del día en que nos conocimos: hice la historia de un día con dos o tres palabras que yo me sé.

Había algunas cosas más en mi caja. Flores secas, un trompo, tres o cuatro fósforos con cabezas azules, una notita en papel rayado, un nudo de piolín, una curita que no se pega, el mecanismo de una cajita de música sin manivela, una birome rota que escupe tinta, tizas de colores, fideos de una sopa de letras sin hacer, y las indicaciones para llegar a alguna parte que no sé.

Lo acomodé todo como pude. A cada cosa le di su lugar, regalé algunas, entregué otras que, en el fondo, no me pertenecían.

Así fue como hice el mundo que me faltaba. Con sus rincones oscuros e inexplorables. Con sus espacios de luz. Sus confines. Sus ventanas con lluvia y hasta su vista al mar.

Con todo un mundo bajo la manga, pensaba yo, no habría mucho que temer.
Pero cuando los moretones se vuelven más morados y, por mucho que intento, no me salen las cuentas de la felicidad, lo pienso de nuevo.

Mi caja apenas si tiene lo necesario para apenas un mundito precario que se desarma si se lo mira mucho y tan de cerca.

No puedo hacer el mundo del otro lado.
Nada se ve desde el faro de mi mundo de cartón. No hay nada más allá.

Que se sepa

2011-08-06T15:36:00.000-07:00

A los trovadores

'...no digas que aquí hay silencio:

podrás decir que no oyes...'

No son las canciones la propiedad de nadie. No vienen con manuales, ni son modelos para armar, con instrucciones e idénticas. La mano que las arma las llena del mundo que ha vivido esa tarde, y todas las tardes de atrás, con palma abierta de entrega o puño cerrado, en resistencia.

No son todos iguales todos los hacedores de canciones. Cada uno late a su ritmo, y lo que a unos apaga a otros enciende. Nada de esto se explica, sólo se siente y se defiende.

La canción que me convoca a veces me pide que de por ella un paso al frente, que la nombre para que se sepa que está, que suena, que vive porque al hombro la llevamos, yo y muchos otros.

Los trovadores no son dinosaurios perdidos en este siglo, cuando los años '60 y las revoluciones parecen quedar tan lejos. Los que están muy ocupados buscando dinosaurios suelen ser los mismos que tienen poco tiempo para ver en dónde están parados y hablar de lo que les toca. Y ya es hora de que alguien diga que descreer de algunas cosas es tirar la toalla y bajar las persianas.

Los trovadores no conocen de tiempo, son tan viejos y tan cotidianos como una guitarra, y vienen haciendo de las suyas desde que la voz es voz y vibra en un cuerpo para sacudir más de un alma.
Brotan por todos lados, son hijos de sus veredas y de todo el mundo que conocen, y es tan suya la baldosa que pisan como el mar que los junta y los parte de otros hermanos.
Cierran los bares, despotrican y pecan de soberbia, cuando no hay quién les de la razón. Pero aquí están.
Yo los conozco. Han cantado en mis oídos. Crecí en sus voces, cuando salían de un cassette mal grabado cada mediodía de domingo, del largo domingo de mi infancia.
Me enseñaron a quebrar la voz pero sin descuidar jamás el corazón que la impulsa, que le sirve de bandera. Que se puede hablar de patria y seguir hablando de amor, como quien da una canción.
Yo los conozco porque también viven cerca de mi casa. Comparten conmigo una ciudad y el miedo de pisarla con demasiada fuerza. Comparten conmigo el envión de decir lo auténtico, y alguna que otra botella de cerveza.

Son parte de un movimiento vivo en el que yo también respiro. Soy parte de esa canción que a veces se nos muere en las manos y, otras, nos nace desde el fondo de todos los pozos. Soy parte de la canción que mira a su alrededor, que apuesta y, a veces, también pierde. Y me conozco.

Es mentira que ya no suena, yo la escucho todo el tiempo. No hay anacronismo en la música cuando es necesidad, cuando es parte de un intento por andar de pie entre los arrodillados. No existe canción más actual que la de hoy, la que surge sola, la que no obedece a los estudios de mercado.

No necesito hacerla aparecer, no la elijo. Me puebla el sueño, se viste de mis palabras, se adueña de todos mis muertos, de lo que me calma, de las primeras tristezas, del sentido de lo injusto, del bienhechor que vive conmigo.
En mis canciones digo lo que siento y me exijo no dejar de decir lo que pienso.
Soy cantautora porque no sé ser otra cosa, porque algo que no entiendo me llama a serlo. Y es algo que asumo y abrazo porque a la identidad se la debe abrazar para que no quiera escapársenos.
Tengo más palabra que melodía, y creo en la posibilidad casi mágica de plantarse en un círculo de lucecitas tenues y hacerse escuchar.
Siento que nos unen la humanidad y cierta ternura y que mientras haya quienes sangren penas y heridas, dentro y fuera, seguirán sobrando los motivos para cantar.
Creo en la imaginación revolviendo algunas conciencias, en inventos que ayudan a creer en los corazones nobles y en ese otro mundo posible que le debemos a muchos, a tantos que no han llegado a verlo.

La verdad es que nada se ha perdido. O, quizá, muchas cosas. Pero nunca hemos dejado de buscarlas. Por eso no se han apagado las canciones ni se han cruzado de hombros los hombrecitos de guitarra a cuesta.
Son muchos y muy variados, no siempre se ponen de acuerdo, pero de cantautores tienen todos el empeño, la palabra y cierta fe testatura en que todavía hay que cantar.

Aquí estamos, seguimos sonando fuerte y claro.
Que se sepa.

Buscame en tu espejo

2011-08-02T16:53:00.000-07:00

A veces el invierno viene con siestas regaladas: son las horas del día en que no hay que inventarse el calor, viene solo. Y a mí me busca en un banco de la plaza, uno solo, que es mi banco de pasar la siesta.

A veces, la siesta al sol viene con otras sorpresas. Como la de ayer, camino a mi banquito, cuando el sol empezó a parpadearme luces, aureolas de colores, reflejos intermitentes.

Eran cristales rotos entre las cáscaras de mi mandarina. Eran espejitos brillando de tarde, resortes a dónde iba a impulsarse la luz para repartirse, para quedarse.

Dicen los magos, los niños y algunos poetas que los espejos son ventanas de mirar y que nos miren, ventanas que separan tu mundo del mío, uno a cada lado del cristal.

Yo no creo en casi nada. No tengo varita, ni una pluma de poeta. Los años me han visto correr detrás de la niñez, llegando siempre tarde a despedirla.
Pero, por las dudas y por el acaso, me llevé un espejo. Uno chiquito, del tamaño de mi puño. Porque estos espejos no pinchan ni cortan y, en cambio, quizá sanen un poco.

Lo tengo en un cajón y es lo primero que miro de mañana.
A la siesta lo saco al sol, lo espío. Quiero ver si te veo del otro lado, si me ves, a mí, haciendo lucecitas de colores en tu siesta.
Quiero ver si nos vemos mirándonos y todo, todo, cabe en un espejo.

Igual que una casa

2011-07-31T15:35:00.000-07:00

Han empezado a caerse los techos, a rajarse las paredes y los pisos tienen unas grietas como hasta el centro de la Tierra.
Hay goteras por todos lados: la casa transpira veranos que ya se le perdieron.
Y la humedad es el llanto contenido, concentrado, el que mancha.
Y la tristeza es el olor encerrado en esa casa que de tanto pasarla ya nadie ve.
Una casa en una vereda vieja y de siempre. La casa que es siempre la misma. Pero más rota. Pero más triste. Pero más sombra.

Ya no tengo a dónde volver. Cuando la piso, me hundo en ella y ahí me quedo. Así me quedo. Igual que mi casa.

burbuja de tiempo

2011-07-23T21:29:00.000-07:00

Se sienta en el cordón de la vereda y silba una canción.
Es todo lo que hace.
Su vida entera es ese momento, porque lo define completo, porque dice de él todo lo que hay que saber.
Dice que tuvo buena infancia cerca de la calle. Dice que espera, siempre en los bordes, espera. Y que canta, claro. Que canta y llena el espacio. Que dispara melodías hacia el futuro para que esos firuletes le muestren lo que hay delante y luego, lo devuelvan a casa otra vez.

Siempre hay una burbuja de tiempo en la que somos lo que siempre fuimos, lo que no podemos dejar ser.
A la mía no la cuento, por miedo a hablar de más.

anestesiada

2011-07-20T22:52:00.000-07:00

Este último tiempo perdí muchas cosas.
No quiero hacerme cargo, pero lo cierto es que a todo lo perdí bajo mi absoluta responsabilidad. Es verdad que el viento, un viento nuevo y extraño, dio sus empujones, pero también es verdad que yo solté la cuerda, la misma que en otro momento hubiera apretado hasta que las manos me sangrasen.

Es que un día me desperté anestesiada. Dejé de sentirme los pies y, con ellos, me olvidé de la calle que corría por debajo de ellos. Nunca más tuve frío y, entonces, empecé a prescindir de los abrazos.
El cuerpo dejó de vibrar de latidos. Me doblé hacia adentro, como los caracoles. Me quedé dormida debajo de la cama y a nadie se le ocurrió buscar ahí abajo. Ni siquiera a mí: ahí es donde van los nenes cuando no quieren ser encontrados.

Desde ese día sufro casi siempre de mañana, por eso las duermo. Y sueño cosas entreveradas y agitadas que nunca puedo recordar.
Extraño cosas que nunca tuve y lugares que probablemente no vuelva a pisar.
Me siento vieja para seguir siendo la de siempre, y defiendo una ola de cambios que, hasta aquí, no ha hecho más que arrastrarme hasta la orilla, llena de raspones y masticando la arena.
La anestesia me hace pensar que si el mundo pasa de largo es porque así debería ser. Y no salir más a la lluvia que tanto me gustaba. Y pensar que fuiste un espejismo. Y sentir que hay espacios siempre deshabitados y que eso también, así debe ser.

La anestesia me hace invisible, y me acostumbro, y se acostumbran, a que esos que no se ven ya no están más. Me olvidé de cuando creía en la luz, y en que para verla había que inventársela. Me olvidé de la gente que me la soplaba al oído y yo, de un guiño, la hacía durar.

Anestesiada voy perdiendo cosas.
Quizás mañana abra los ojos rodeada de ellas: palabras, gestos, momentos, sueños viejos, convicciones, buena gente y sus buenas costumbres para conmigo.
Quizás mañana me despierte y todo haya sido un mal sueño.

Bajo la manga

2011-07-13T02:12:00.000-07:00

'...Open eyes through an open mouth

From a broken heart to a crooked smile

You could find your way

The ways will find you too...'

Que no alcanzo a ver muy lejos, pero tiemblo apenas de verme las manos.

Que estás empezando a parecerte a las sombras tristes que cuenta mi pared.

Que él se me aparece en las letras viejas, y empiezo a tararearlo, como si fuera todas esas melodías que me aprendí a su lado.

Que el miedo es un líquido pegajoso que se me mete por dentro de los huesos y me apaga las palabras.

Que anido novelas enteras, historias de la cuna, poemas del amor ausente, que no verán jamás la luz de ningún papel. Porque no me sale. Porque no me gustan. O porque tienen tu nombre o algún otro y no sería justo regalárselos a cualquiera por ahí.

Que cultivé dolores impensados. Físicos y las ausencias. Físicos y su partida. Físicos y los domingos de tarde con radios de tango y el ánimo anclado en el otoño.

Que te he soñado en un montón de colores y escenarios. Que me ayudaste a amanecer.

Que a veces quisiera matar a los verdugos, porque duermen de noche, porque no se les ha movido un pelo. Que a veces siento que morderse los labios es una locura peor que mancharse las manos y la vida con algo que valga la pena. Pero siento que me quedaría corta, porque más que matar, necesitaría fabricar una pena grande y honda como este hueco que llevo en el pecho. Y eso no puedo hacer. Tendría que nacer otra. Y no.

Que a veces tiraría todo por la borda. Me sacudiría de encima las canciones y olvidaría la guitarra en un banco de la plaza. Sería una huelga hasta que encuentre lo que estoy buscando. Hasta que la tierra, el azar o el viento me den lo que ellas no.

Que extraño lo que hacías conmigo. Lo que hacías de mí.

Que a veces cantaría hasta que por dentro me arda todo, a ver si algo se enciende, a ver si algo cambia.

Que extraño lo que hacía él, su burbuja de cuidarse, y de cuidarme, cuando entraba en su abrazo. Extraño los rumbos por donde iban mis letras cuando él las hacía bailar de mañana.

Que disfrazo lo que digo, que agrego flores o escupitajos, para que nada cueste, nada duela, nada entregue, nada corte, nada desarme el normal curso de los días.

Que estoy atada a unas cosas que no veo, que hay un nudo escondido que sólo desatarían los duendes de lo invisible, de lo nunca visto.

Que este tropezón que no es caída me está dejando morados en todas partes, que sin ser sangre se me pasan a las sábanas y chorrean a mi paso por las veredas.

Todo eso sin decir, o dicho, a los gritos, en silencios, omisiones y malosentendidos.
Bajo la manga tengo un mundo paralelo.
Bajo la manga las cosas que quizás, un día, con tiempo y calma, te pueda contar.

Mi canción prohibida

2011-07-04T20:14:00.000-07:00

Será de tanto cruzarte
en los pasillos del sueño
que te silbo despacito,
que te escondo en el bolsillo
y así te llevo.

O que te escribo siempre
sobre papel mojado
que ensayo despedidas,
que parcho las heridas
y sigo andando.

Me olvido que te debo
el que hayas despertado
en mí la fe en la luna y su remanso.
Me olvido que el azar teje sus lazos:
nos une la ternura y algún abrazo.

Mi boicot,
mi canción prohibida,
las cosas que me entierro
diciendo que aquí adentro es cosa mía.

Mi rumor,
mi cuota vencida,
los huecos de un destiempo
la posibilidad de que ande suelto tu amor
y llegue el día.
.....

Será que nunca quise
la paz de un recoveco
y que prefiero el grito
pelado de decir
'yo aquí te espero'.

Será que me divierto
jugando a hacerte versos:
te ayudo a amanecer,
te pido me llevés
sobre tu viento.

Me olvido que hay un tiempo
y que hay un espacio
y ese complot nos rompe sin reparo.
Me olvido que el azar tiende sus lazos:
nos une la ternura y algún abrazo.

Mi boicot,
me canción prohibida,
las cosas que me invento
por entender que a veces es la vida.

Mi estación,
mi tregua escondida,
la historia de lo incierto,
la posibilidad de que ande suelto tu amor
y llegue el día.

Por mi gran culpa

2011-06-29T20:28:00.000-07:00

Lo que me pasó fue que me rodée de hojas. De papeles. De bibliotecas propias y ajenas. De notitas en la heladera. De cartas en baúles y en buzones. De aviones de papel con secretos mensajes de amor.
Hice una pila de palabras, como quien colecciona figuritas o caracoles. Las sentí como mi casa, el olor de mi ropa limpia, el remedio a todos mis catarros y el espanta-monstruos de debajo de mi cama.

Cuando de noche me arropaban con una historia, para mí todo estaba pasando en alguna parte, era un espacio sin tiempo en donde las cosas se iban dibujando a medida en que las nombraban, como si de esos firuletes animados que eran las palabras moduladas (largas, más cortas, con entonación, en secreto) fueran naciendo mundos.

Creía en las cosas que no ven, en los huequitos que se les hacen a algunos en los costados de la boca, allá donde van a parar las palabras desbordadas. Y empecé a creer con fe ciega en los hacedores desvelados de toda clase de inventos.
Pensé en unirme a sus legiones, en hacerme digna de ellos, en decir las cosas que yo también tenía para decir y que dolieran menos, que se hicieran certeza en los oídos del resto, que dijeran con más o menos firmeza que ahí estaba también yo.

Y aunque nunca me salió del todo (y es, quizá, la batalla de una vida), con tropezones y caídas estrepitosas, me hice hija de las palabras. Empecé a respetarlas como a dioses de bolsillo, a querer llevarlas siempre a mano, a admirar con casi demasiado empeño a los que la llevaban de santo y seña, a los que vivían para ellas.
Gente que decidió sangrar negro por las manos. Los poetas enamorados de las mujeres mayores y los otros, los enamorados de las calles, los del puño apretando la rosa y un cuchillo apretado entre los labios. Me enamoré de ellos por francos, por entregados, porque su palabra era la voz que tiembla, la que no sabe mentir porque sería como decir que estos ojos que ves no son mis ojos, que no es mi nombre el que me hace voltear cuando lo dicen por la vereda.
Los cuentacuentos, los novelistas me ardieron la memoria en todos los veranos. Me prometieron otros lugares, me hicieron buscar cuerpos entre los renglones, esa manía tan mía que no he podido intentar sacármela sin arrancarme un poco a mí en el envión.
Por eso, en la calle, en la vida fuera de los anaqueles, busqué gente de palabra: hombres y mujeres que me hechizaran con dos o tres pases de magia, con sílabas cantantes, con ideas coloridas.
Por eso me enamoré de su manera de hablar mirando, de mirar hablando, como si la vida se le fuese por el rabillo del ojo. Su manera susurrada de decirme 'niña' y quedarse esperando que le perdonara la ternura. Por eso se lo escribí en un mail apurado para que leyera entre líneas. Le decía 'Te quiero. Te quiero.' Y él nunca me lo quería creer.
Hasta que sí, hasta que con palabras diseñamos un futuro que no pudimos llegar a ver, porque antes nos perdimos de vista y nos acabaron los malos entendidos, como pasa siempre.
Él le faltó el respeto a su palabra usándola con la peor de las liviandades. Y yo no pude más que llorar lo muda que fui y todo lo que iba a extrañar a a ese mentiroso sin palabra.

Siguió dando vueltas en mi vida el afán de decir y me embanderé de letras musicadas. Un día aprendí a tararear mi pensamiento. Hice canciones para no faltar a la verdad de estar viva en el tiempo. Canciones-testimonio de ciertos encuentros, aunque más no fueran éstos, de mi lápiz con su papel y su melodía simplona.
Y fue la palabra, o su falta, lo que me desnudó del otro lado del océano. Por eso me dio una tristeza de hospital cuando no pude decir 'nostalgia', cuando caí en que mi idioma me hace libre y entera, en que me pinta de la infancia hasta el mañana y en que no había error en sentirme derrotada ahora que las palabras eran para mí tierra de nadie.

Aún hoy sigo peleándome con esta dependencia mía. Algunas noches no me deja dormir el haber callado ciertas cosas, el no haber dicho lo mío a tiempo y sonriente, a ver si te torcía el rumbo, te quedabas conmigo y, a fuerza de dar vuelta mi mundo, otro era el cuento. Me desvela haber traicionado la palabra y ver cómo otros la destrozan en la calle, a sangre fría. No entiendo que la nieguen, que se laven las manos de ella: después de todo, es nuestra palabra, una verdad que nos arrancamos, el nombre de lo que vive en nuestra entraña.
La gente inventa rumores o habla con los dedos cruzados en la espalda. Dicen Te quiero pero se ponen guantes plásticos en el corazón, por las dudas. Se desdicen como quien se arranca un puñal y se prometen que no duele, como si la misma palabra que nos entierra pudiera servirnos de antídoto.

Yo no puedo jugar con ellas, apenas si puedo divertirme mal rimando versos y buscando anagramas. No sé hacerlas reversibles o reciclables. Mis palabras son para siempre. Envejecerán, sí, cambiarán de forma, quizá. Pero nunca podré pedirles que se den vuelta porque sería cómo exigirles que dejaran de ser el espejo, el cristal brillante que son, porque sería negarles su estatuto de vía franca y directa hacia lo que tengo adentro, así de cobarde, todo el sentimiento.
Mi vida con las palabras es un capricho. Yo lo sé. Este debilidad con ellas y este dramatismo es solamente mío. Nadie se amarga ni se alarma cuando no hay firma al final de una hoja, cuando defienden el silencio por salud, cuando se traiciona hasta la última palabra de alguien que pronto estará muerto.

Sufro por mi culpa. Por mi gran culpa. Y soy, irremediablemente, esclava de mis palabras, como dirían los abuelos.

Desahogo

2011-06-21T11:58:00.000-07:00

Me encantás desde un suburbio. Desde todos los bordes me gustás.

Me encanta que no me hayas cambiado la vida, que ni se te cruzara por la cabeza; que me hayas dicho lo justo y que fueran tus palabras lo mismo que tus ojos, un ratito para mí.

Me atraen, me ganan tus salidas, que me cuentes lo de siempre de otro color. Que vengas con magia. Que seas parte de un tiempo que no fue.

Me gusta porque te me hacés canción en la garganta y entre los dedos, porque sos el eco del grito que nunca dimos, pero que suena igual.

Me encantás desde el vamos porque no hay esfuerzo ni de dedo meñique en que seas así, en que te hechicen las piedras viejas, lo ajeno de una vida que podría ser la tuya porque así de redondo es el mundo y así de cortitos, de bichitos caminantes somos nosotros.

Y porque estás detrás de mis últimas palabras de puntos suspensivos, porque soplás y vas dibujando espirales con la tinta amontonada de un intento.

Me gustás porque me has amanecido los suspiros, aunque no sepa bien de qué están hechos o cuánto durarán fuera de mi boca.

Me pierden los detalles escondidos que ya no sé si son tuyos o de quién serán. Que no seas para mí (que nunca lo hayas sido). Que vengas a llenar un espacio o a proclamar que está vacío, que falta carnaval, que falta ruido, que la duda que anuda tiene de buena esa extraña sensación de estar más vivos.

Me gusta que seas una burbujita del acierto, un recuerdo de que abajo del mal tiempo hay vida todavía. Porque me encantás sin que yo sepa bien porqué.

Y parte de la vida tiene eso, el suspiro que se me escapó por la ventanita redonda, por el ventiluz tímido, que abriste vos.

Los pies en el barro

2011-05-19T10:39:00.000-07:00

No me explico qué me tomé antes de dormir la noche en que buceé entre estrellas, me robé una, la metí en mi bolsillo, me quemó, la saqué y con el primer tacto se abrió y dejó salir un papelito como si fuera una luminosa galleta de la fortuna. El papelito decía 'escribí'. Lo desdoblaba un poco más y seguía:'escribí'. Y otra vez. Y otra. Nunca terminaba de desdoblarse el papelito de mi suerte. Escribí. Escribí.
Y fue lo que hice. De ahí en más, de ahí en siempre, escribí.

Le puse curita a todas las noches que venían heridas, sangrando una lluvia vieja que no terminaba más. Les di un beso de tinta a mis muertos, sobre la frente muerta y llena de palabras que a mis labios fueron a dar.
Escribí como si la vida se me fuese en ello. Están mis manos, para firmar que no miento. Están mis ojos, que se han oscurecido por legarle el color a los versos que serían ajenos, nunca míos, soplados con ternura a algún viento, como dientes de león.

Las palabras anidaron en la cima de una garganta, la mía o alguna que yo me hice propia, y no se fueron más. Se me enredaron por todas partes, y han sido ellas las inventoras orgullosas de mi suspiro de agosto, del descubrimiento del mundo bajo la planta de mis pies, y del huequito que se me hace del lado derecho de la boca cada vez que siento que me río.

¿Para qué las amontono? ¿Para qué las sigo buscando, entre las piedras y abajo, escarbando la tierra?
¿De dónde se me ocurrió a mí que sería éste el oficio, el último, el primero, el único para mí?

Siempre termino con los pies en el barro y unas letras que juntas no dicen nada, como papeles mojados secándose del invierno en algún calefactor.
Siempre llegando con el cansancio en las rodillas y la sed en la memoria. Siempre al borde, como en la isla de un naufragio. Y tan sin barcos. Tan sin barcos.

¿Para qué arrendar la tristeza, si no hay quién la quiera para compañera?
¿A qué seguir dándole cuerda al monigote del desaliento, con un poema roto para que camine y uno a medio terminar para que no mire para atrás?

Ya no sueño estrellas que me queman el bolsillo para que escriba. Hoy me levanto con urgencias de silencio, o de escribir en blanco sobre blanco, en negro sobre negro, y que no sepa nadie lo que dice mi pared.
Ya no sueño la fortuna en versos. Hoy me despiertan los desvelos. Hoy te me aparecés en los sueños y parpadeás dos veces, que quiere decir no, y a la media vuelta, ya no estás.
Ya no estás del lado luminoso de los ojos, ahora venís con sombra y en las peores madrugadas.
Por eso, digo yo, ya no escribo...¿para qué si tantas cosas, si todo eso?
Para qué si no me leés en puntas de pie, a escondidas, en los huecos de tu tiempo.
Para qué si no me lees, si ya no más, si nunca...

Siempre termino con los pies en el barro.
Y en el fondo, un pinchazo de punta de estrella que no me deja de doler.

Del otro lado de un piolín

2011-05-15T14:25:00.000-07:00

La otra noche te escuché.

Me hablabas por una latita atada a un piolín . Un piolín que no tenía punta, o que yo no pude perseguir. Quiero decir que no sé dónde quedaba la ventana desde donde me hablabas vos.

La otra noche te escuché, desde una lata vieja de puré de tomate. Un poco entendí, otro poco me inventé.
Decías, entre otras cosas, que si había interferencias, eran seguramente los pajaritos que se habían ido a posar sobre el piolín, a hamacarse entre tus palabras y las mías (que también tienen algo de ala y algo de trino, quiero creer).

Y decías que me abrigara porque se venía el frío. Y que ibas a volver.

Persianas abajo (yo no quiero saber de nada)

2011-05-13T11:17:00.001-07:00

Yo no quiero saber de nada.

No quiero saber

si es que me cerré o me han cerrado

la puerta, el pecho.

No quiero saber si corre el viento

desde donde sos vos.

Yo no quiero saber nada

que no sea algo así

como el perdón de mis pecados

el final de la espera

el itinerario del beso demorado

(dónde estabas vos cuando yo...

dónde estabas...)

No quiero saber

el futuro de mis cartas

ni qué haré para no enviártelas

ahora que digo que pienso

que ya no quiero escribirte más.

Yo no quiero saber de nada

que no sean enviones,

nada fuera de los saltos

que doy para bajar de la cama

y arrancar el día

(y arrancar de día

y arrancarle al día alguna cosa),

nada que no sea espejo en sonrisa,

nada que no venga indocumentado

desde el fondo mismo del corazón signo-de-pregunta

que soy de a ratos.

No quiero saber del rencor guardado

o del afecto embarrado de obsesiones

que ni se resuelven ni se truncan

en amor desinteresado.

No quiero saber de lo que no vuelve,

no quiero soñar más ciudades que no existen

ni inventarme un encuentro definitivo.

No quiero saber tu nombre,

ni leer lo que leeríamos de compartir la biblioteca,

la página, la siesta con mandarinas

que me hace tan bien.

No quiero saber sus números de la suerte,

sus recetas ready-made,

la respuesta correcta,

el miedo ajeno

la canción impermeable,

la mentira a cara limpia,

las verdades estratégicas.

Yo no quiero saber de nada.

No por ahora.

No hasta previo aviso.

No mientras se me seca la ropa

de la tormenta que hubo ayer.

No mientras, sin fuego

voy quemando algunas naves,

algunos restos.

Yo no quiero saber de nada.

Nada de nada.

Bajé las persianas

y ya es tarde.

Y hace frío.

Y hace rato que no duermo.

El lujo de no tener que dar explicaciones

2011-05-10T09:44:00.000-07:00

Yo, que jamás me he ganado nada (más que algún premio consuelo, y dos o tres bingos del barrio), creía que además de años había ido ganando confianzas.
Creí haber sumado afectos contra viento y marea. Creí que había ojos que eran para mí túneles directos a la misma entraña de alguna gente.

Es cierto que tengo mis modos, que soy torpe y a veces la palabra no me sale más que en renglones de letra cursiva y desordenada. Que cuando discuto voy directo con los codos. Que tengo una forma insufrible de no pedir perdón y en cambio mirar distinto o inventarme gestos nuevos, disculpas de papel mojado, qué sé yo.

Pero siempre he sido de meter los pies en el barro, y de hundirme de cuerpo entero. Siempre creí en que alguna gente tuviera la capacidad, ganada con la práctica, de leerme las manos, como adivinas en pleno trance. Siempre pensé que me hacía amigos y afectos como quien consigue una tregua o un agujero en la historia larga y aburrida. Que eran, que no podían más que ser, un paréntesis para mí, donde las reglas eran otras y mis palabras (que tan mal se me dan, tan mal se me dan para salir de la boca, para decir lo justo y a tiempo) sobraban o sobrevolaban el aire como pelusas inútiles.

Me cuesta ver a veces que no sólo de tiempo y de fondo, de profundidad, estamos hechos. Que también somos caprichos que buscan justificarse. Que somos cadenas de reproches y algunos rencores que van apilándose donde no se ve ni molestan, hasta que empiezan a hacer ruido, hasta que hieren o miran desde arriba, como hace la gente cuando quiere herir.

Y siempre al respecto tengo un manojo de palabras. Pero me las guardo. Las cuido, las acaricio. Las miro desde todos los ángulos, las doy vuelta. No son hermosas y hacen agua, yo sé. Pero ahí están, todas mis palabras. Argumentando, hipotetizando, hablando con las manos cuando no hay cómo terminar la frase. Mis palabras proponen explicaciones, algunos pretextos, varias verdades (de esas que también duelen, a qué negarlo, también duelen).

Tengo un manojo de palabras que no diré, que no pienso decir.

Creo que me he ganado el lujo, el placer, de no tener que dar explicaciones.

Nada se ha perdido

2011-05-04T20:33:00.000-07:00

Qué tristeza me da,

tristeza de hospital

que se me enganchen tus ojos

de un rencor que gotea,

que chorrea alguna oscuridad tan distinta,

tan distinta de las almendras con que mirás.

Cómo me encojo,

cómo me guardo en un rincón

cada vez que te callás

cada vez que te inventás un silencio nuevo,

un silencio tuyo,

de esos que tienen los firuletes de palabras fantasmas

que no están.

Cuánto me queda todavía,

cuánto me queda de camino hasta la ciudad

donde después de una obra de teatro y de cerrar los ojos

te crucé por primera vez.

Y me miraste al revés

y yo contuve la respiración como si todo fuera bajo el agua

y vos fueras a flotarte hacia arriba,

como un burbuja que se me perdiera hasta nunca más.

Y dónde,

don-de

ha quedado la puerta cerrada

que abre hasta tu casa

que abre a los jardines de noche

al redondo corazón de los azares,

a la curiosidad de manos frías,

al escudo lastimado a golpes que me hice hacer

para cuando tocara sufrir un tanto más de lo reglamentario.

Supongo que quiero decir que pienso que nada se me ha perdido

o quizá yo,

un poco

en el camino.

Esto de ser...esto que somos

2011-04-26T20:53:00.000-07:00

Somos gente de extraños recursos, somos bestias sensibles con la sangre en el ojo.
Somos gente de bien, de viento a favor. Somos la herencia de los bienaventurados ancestros nuestros, espuma de un mar que nos ha quedado grande.

Somos gente confiada, salimos a esos que dieron la mano y les tomaron el codo. Salimos a la mano de los sin mano, a los que hicieron del arte una derrota y fueron los artistas que nos pintaron las paredes y, de un descuido, el corazón.

Somos los hijos de las buenas sombras, de la gente que se empeña en leerse la buena estrella en la borra del café de todas las mañanas.

Yo soy hija de las banderas rojas que ellos izaron, porque entendieron que entonces era eso lo que había que hacer. Y antes de ellos, de las banderas blancas que otros levantaron, otros que amaron la vida al sol, acariciar la madera fuerte del quebracho, o las páginas viejas de un libro de poemas. Soy hija de ese compendio de posibilidades haciendo espirales en el agua quieta de un río en donde alguien se atrevió a meter un dedo curioso.

De vos me imagino otro tanto. Te veo saliendo de una estirpe cantante y luminosa, de gente que exploró la entraña del mundo, que se preguntó qué había más allá del jardín, o si el verde no podía compartirse de muchos, ser de todos.
A vos te veo en los detalles que hacen la tela del sueño.
Vos también sos un rabo de nubes, parte de este mecanismo con falla que tanto nos cuesta entender, que anda lento y a los tumbos. Pero que anda al fin.
Y con eso basta.
Basta.

Apuntes de la nostalgia

2011-04-22T15:43:00.000-07:00

1. Las noches con más nubes

En un extremo del cuarto está la puerta y en otro, la ventana.

Mi cama mira a la ventana y por arriba la corona un estante doble para los libros prácticamente vacío. Tengo folletos de museos, tickets de metro, memos, mapas doblados improlijamente que ocupan, así, demasiado espacio. Es un desorden triste porque es casi vacío, no como el de mi cuarto de allá, lleno de todas las cosas. Como divas en una estantería de papeles, unos cuantos libros: Espantapájaros, el poemario de Girondo, El Libro de los abrazos, de Eduardo Galeano, y la más reciente incorporación, la única extranjera además, Malbec amer, un libro que no leí todavía pero que es, de todos, el que más me habla, casi directamente, a mí.

Hace mucho frío y el cuarto huele a humedad. Es cualquier día de semana, probablemente un miércoles que es cuando tengo la tarde libre para hacer las compras, comprar cigarrillos en el kiosco de la esquina de la rue de la République, y, siguiendo el trayecto, ir por el lavadero con mi mochila llena de ropa.

Entonces, de noche la ropa mojada se amontona sobre el calefactor, la ventana, los bordes de la silla, y me duermo, sin darme cuenta, en un vaho húmedo, caliente y tan parecido a la humedad del verano de mi casa, la de allá.

Son esas las noches con más nubes. Me hace llorar el cuarto casi vacío y que no haya nadie que pueda llegar con un llamado de teléfono. Me hace llorar sentirme incapaz de la distancia, de cargarla sobre los hombros, de acortarla con palabras, de convertirla en una nimiedad, en una impresión, en un estado mental que pueda disimularse con cualquier día de sol.
Lloro porque no hay cómo decirlo, porque la palabra se cae por los huecos de la falta, que es como un agujero negro que crece para adentro.
Lloro porque temprano por la mañana no hay nada que ponga el día a girar, porque las cosas pasan sin el motor interno; porque pasan los días y nadie los trae de vuelta, y entonces no alcanza para saborearlos distinto, para vivirlos con ojos calmos de 'aquí me quedo', y no de 'de paso estoy'.
Lloro y me acuno.

De día, me despierto mareada al borde de mi cama. Me da vértigo abrir los ojos y desconocer, al primer parpadeo madrugador, el lugar en dónde estoy. El cuarto vacío con la cama, la humedad y los dos o tres libros que alterno con alguna tristeza.

Del último momento

2011-04-19T09:07:00.000-07:00

En mi último momento veo cómo se desnuda mi calle.

Dicen que tiene la culpa de su indecencia cierta estación. Yo no lo sé: en mi último momento veo cosas que poco entiendo.

De mis cosas, agarro las más pequeñas, y me abrigo. Me cuelgo toda clase de amuletos, dibujitos que me sanaron un día, cartas manuscritas, juguetes que fueron más grandes que mi mano. Me abrigo de todo eso para cortarle el filo al viento.

En mi último momento digo cosas que no siento y por dentro me juro los mil destinos. Rompo a llorar en los velorios de todos mis muertos, también los que vendrán, los que tanto me temo.

Los tengo siempre, los vengo teniendo. Cuando pasan, me atraviesan. Y sé las cosas que duelen. Sé del miedo tirando de los hilos, frenando la marcha, haciendo del proyecto un triste intento (un intento que es siempre todo ganas, todo corazón, sin cuerpo, sin manos para construir). Sé del garrotazo que me hace besar el suelo. Sé la ternura que te escondiste, la que me perdí, la que me perdió.

En mi último momento te veo como en un caleidoscopio, y entre formas y colores que me bailan en los ojos, te vas despidiendo con todos los brillos y la inocencia.

No son sólo míos. Los comparto con otros que tampoco lo entienden. Con el paria.

Con el que ayer tuvo frío, y el informe meteorológico no supo explicarle porqué.

Con la mujer que de madrugada se asoma al balcón y busca las luces prendidas en los edificios vecinos.

Con los locos de la plaza.

Con las madres primerizas y su angustia.

Con los nenes en la víspera de un primer día de escuela.

Con el pierrot de la lágrima al borde de los ojos.

Con los que han llegado tarde a casi todo.

Con los que hacen en canciones pases de magia para encontrar algo más.

Los últimos momentos son también, y sobre todo, del tiempo. Son la propiedad casi exclusiva de él, que pasa, que cierra los paréntesis o hace como que los va a cerrar.

Son un bordecito de abismo al que asomarse. Son el vértigo de una cumbre que hace respirar profundo.

Vivo en los últimos momentos. Mareada, borracha de la sensación vertiginosa del tiempo como agua entre las manos.

Ultimada vivo.

Pero sana, eternamente inmunizada, del otro mal, tan temido, el del tiempo largo y vacío, la de los días-charco, días turbios y estancados.

Libre del tiempo sin tiempo, agarrado con invisibles a los viejos calendarios.

Cuando abras la ventana

2011-04-12T20:11:00.000-07:00

Hay escenas de ciertas películas que no voy a olvidar nunca más.

Cierro los ojos y puedo verlas tan claras como la primera vez.

En una de ellas, Toto le prometía a Elena esperar 100 días con sus noches bajo su ventana: iba a esperarla hasta el día que lo quisiera. Ese día en que ella por fin abriría su ventana y así, tan simplemente, se lo diría todo.

Además de enamorarla, Toto soñaba con el cine y había hecho su nido en la cabina del Cinema Paradiso.

Aquí sentado, el viento me pasa de largo. Juro que a veces me susurra cosas, dichas al pasar, y yo soy el cajoncito de todos sus secretos.

Aquí sentado he aprendido el ritmo de las estaciones, la canción que cantan con sus superposiciones, su discusiones encarnizadas. He aprendido que primero el frío nos hace olvidar las manos y luego el calor las vuelve húmedas y nada se sostiene, todo se nos resbala y cae al suelo, sucio de todo, inutilizable.

También supe prometer. Por primera vez hice promesas, promesas de verdad, con vistas a ser cumplidas. Como esta misma, de sentarme y no moverme, de quedarme esperando todo lo que haga falta.

Hice promesas que voy a cumplir. Las cumpliré, como que soy éste que soy, el que se alimentó de tanta pantalla, de tantos prometidos sueños que iban a cumplirse siempre al final y con un beso.

Aquí voy a crecer, entre los adoquines y la vereda, detrás de la mirada preguntona de los vecinos, tus vecinos que se preguntan qué hago aquí. Yo espero, señora. Yo espero.

Aquí voy a inmunizarme contra la intemperie y los chismes, contra el desamor y el desasosiego. Aquí, bajo la sombra que hacen los faroles de tu calle.

Ya tendré tiempo de ser otro. Ya podré ser uno nuevo de una vez y para siempre el día que me creas. Que me creas y veas que soy el soldadito inmóvil aquí abajo, a donde no llegan los ruidos de tu patio, el revuelo por el vestido que te han regalado, que te hace más grande, que te da la razón.

Ya sabré cómo domesticar tanto demonio, tanta cosa suelta y oscura haciéndome guiños en la noche, la noche de tu calle, que no es cualquier noche, que es un fragmento preciso y azulado de noche, uno que yo me conozco tan bien.

Todo eso vendrá el día que descorras las cortinas y abras tu ventana.

Eso será cuando la luz de tu habitación se les adentre a las luciérnagas que juegan con mis zapatos.

Eso será cuando dejen de perder hojas los calendarios. Cuando pasen los 100 días y haya sido mentira el cuento de ese soldado que se fue con el tiempo malgastado y el amor a la altura de los tobillos. Cuando el mundo y sus recompensas sean para siempre de los corazones nobles que hacen promesas, de los que esperan, de los que sueñan con el amor entre cintas de cine con todos los besos recortados, los que la gente no pudo ver.

Ya será el tiempo de crecer a tu lado.

La casualidad de mi vida

2011-04-05T20:38:00.001-07:00

Si me dejaran pedir un deseo, yo pediría un rabo de nubes, claro.

Pero también un piloto que, buscándome, se hubiera quedado colgando de los árboles.

Pediría la casualidad de mi vida, la más grande, y que me llegue paseando sobre un avioncito de papel con la pregunta de toda la vida escrita de la mano de algún niño.
Mi deseo sería un amor capicúa, como mi nombre, para que me llene de suerte, para que me tuerza el rumbo.

Yo querría una historia como la de Ana y Otto, esos que se quisieron hasta el círculo polar ártico, hasta el lugar en donde en las noches de verano no se pone el sol.

Voy a esperar a que llegue la hora de mi deseo. Yo espero. Voy a quedarme aquí todo el tiempo que haga falta.

Los Amantes del Círculo Polar - una película de Julio Medem

Viajarse

2011-04-03T20:36:00.000-07:00

Me acuerdo de un aeropuerto. Pero, mucho antes, me acuerdo la pesadilla de un vuelo. Después el miedo es una nostalgia que se abraza, como una enredadera. Y ya no hay nada que hacer.

Antes de irme, ya me había ido.

Es lo que tengo yo: me viajo, cuerpo-adentro; me viajo hasta escarbar planetas que tenía escondidos, hechos una bolita de susto y frío en la esquina de mi rodilla raspada.

Antes de irme yo ya había zarpado por azules impensados, por lugares donde fundí el deseo, por donde hice humo el ensueño y no tuve más que aprender a navegar en barcos que se desarman con el agua.

Mi viaje largo empezó una noche a las tres de la mañana, cuando me desperté con un grito entre las manos, un grito gritando '¿y si al final aquí me quedo?'.

Empezó la tarde negra sin chaparrón, cuando entendí que te habías ido hace años, justo cuando cruzaste la vereda. Y que lo demás fue cuidar de tu sombra, tu sombra que hacía lunas para que duerma yo.

Ese día empecé a hacer las valijas y lloré la gota necesaria, la medida de humedad que da tu ausencia y que nadie más sabe: nadie sabe saber lo hondo, lo hueco de esa lágrima que te despedía.

Siguió empezando, se estiró como chicle, la mañana del fin del mundo al borde de mi cama, cuando se me volaron todos los papeles por la ventana, las cartas que hice, las canciones que sangré, las hojas arrancadas de los cuadernos con las listas de lo que quería ser de grande, el diario íntimo de llevar la cuenta de los fracasos. Aquella vez en que me desperté no siendo lo que soñaba y con los pies hinchados de vivir descalza bajo el sol de enero. La vez que perdí por goleada. La vez que me perdí de vista y el mes tuvo cara de domingo, vacío y roto. Ese domingo largo de mi tristeza me empecé a ir.

Antes de irme, ya me estaba yendo. Cuando volví, aún estaba allá lejos. Sin querer, el tiempo alargó las sensaciones, largó al aire perfumes de esos que transportan, hizo aparecer gestos repetidos en caras nuevas y fue sembrando pistas, guiños, papelitos de colores adentro de las naranjas ácidas de las veredas, todas cosas que me volvían a los lugares, que ensanchaban el viaje.

Antes de irme apretaba las muelas y pensaba fuerte en un momento. Y de todas las que me desbordaban había una palabra, una, que me hacía bien.

Antes de irme no era el coraje lo que me movía los pies: era el espanto, un espanto como de cataclismo hacia adentro.

Antes de irme, cuando no sabía que hacía rato me había ido.

Condición poco probable

2011-04-01T16:08:00.000-07:00

A ver, a ver
decime si lo tengo todo al revés
decime si me equivoco señalando con el dedo
que es mala educación,
yo sé es mala educación como sacar la lengua
que también lo hago y más si hay tormenta
a ver si me lava la lluvia por dentro
a ver si humedece sin desarmar.

A ver,
contame qué hay detrás de cada puerta,
ayudame a mirar
dame la mano a través del espejo,
dibujame los bordes del sueño
pintarrajeame los espacios en blanco
dame media vuelta,
vuelta entera
y no te olvides de pasarme a visitar.

A ver, explicame,
bien sencillo para que lo entienda yo
(me sequé, ya no entiendo razones)
explicame cómo y dónde duele,
qué curita es mejor,
y cuál es el sana-sana infalible...
conociéndote será, seguramente,
el que te sepas vos.

A ver, a ver,
las cartas sobre la mesa,
ya no sé jugar.
Con esa mano tuya de tirar-la- piedra, sobre el corazón,
con la mano sucia de tierra pegada al pecho, decime,
ahora que llueve y la vieja está en la cueva,
ahora que a mí los pajaritos se me volaron hace rato
y ya no canta ni el tanguero de la peatonal
(adiós, muchacho, compañero de mi vida...
a mí me encantaba oirlo cantar)
y ahora que yo sí siento con miedo;

decime, si te raptaran los marcianos,
mis amigos los marcianos que se saben mis secretos
y te contaran unos cuantos;
o si otra vez fuera ayer
y a los mapas les borraran los azules;
o si pudieras jugarte de una vez todas las rojas
y lo hicieras por quien se sacara el sombrero y el corazón,
por quien te dijera un par de cosas simples y justas,
alguien, quizá,
como yo...

Decime, si otro fuera el cuento
y de tanto estirarlo no se partiera
el mundo tan lleno de supuestos,
decime, si todo eso
¿no te vendrías conmigo a hacer los días,
la canción,
los besos?

Boicot

2011-03-28T09:59:00.000-07:00

Me dijeron que lo hago contra mí, que me boicoteo.

Que me busco la excusa, que elijo el cuchillo y el lugar donde va a doler más.

No voy a decir que no es digno de mí, en mi defensa no hay nada: en toda mi vida de no lastimar a una mosca cuento, eso sí, con el terrible prontuario de haberme matado varias veces a sangre fría, bajo los faroles de la calle, detrás del invierno que tocara, más o menos crudo, más o menos definitivo.

Pero se equivocaron con esto.

No podrías ser mi boicot. No podrías porque no podría yo disfrazarte tan torpemente. El boicot es esa cosa bruta, sobre todo cuando es contra uno mismo, esa cosa bruta que se hace a manotazos, tiene la urgencia de un primer beso pero sabe a tierra y hasta, a veces, las peores veces, a nada.

El boicot no sabe a nada. Es querer hacerse el vacío. Y funciona, tiene una peligrosa efectividad.

El boicot es un impulso parecido al del suicida, pero con vida detrás, una que promete valer más la pena.

Pero no podrías ser mi boicot, no es posible. En todo caso, si tuviera que hacerlo, elegiría algo más, alguien más...Quiero decir, alguien menos, algo que no me haga sentir maquiavélica, tan desalmada conmigo misma. Alguien que me costara menos. Vos me costás un mundo...Y mirá cómo caigo en imágenes espantosas y gastadísimas: me costás un mundo. Y, así y todo, siempre te llevo en las espaldas, a upa para que no te me caigas.

No podés ser mi boicot porque los boicots se hacen con cosas que se terminan, son esa receta apurada que se hace para aprovechar el hambre y los ingredientes que se pasan. Y vos no te me has pasado. Yo no sé bien porqué.

No tenés pasta de boicot porque no me hacés daño...O, bueno, un poco, tal vez, si pienso con fuerza en un par de cosas sencillas, tres o cuatro palabras echadas sin suerte, algunos ambientes y retratos de momentos precisos. Sólo entonces algo quema, y no son las papas (quiero decir, el tiempo, ¿no?), no. Lo que quema, lo que arde es algún lugar sin nombre de aquí, de mí...

Ya ves, no podés ser mi boicot si me dejás sin palabras pero intentando encontrarlas: yo le doy batalla, los boicots ganan siempre, su triunfo es cantado y por robo desde el vamos.

No podés ser mi boicot porque, por un momento, por un ratito quizá, has sido mi tregua, le has dado luz al instante, como canta el flaco y como sentía Santomé por Avellaneda, según la novela que tuvo a bien hechizarme la adolescencia.

Has sido mi tregua y sin mucho esforzarte, sin casi intentarlo. No sos mi boicot porque sos algún buen motivo, de ésta y otra letra apurada, de cierta fe a empujones, del milagro de alguna media sonrisa cierta, de mi duende desvelado llamándote de noche a noche, de la mía larga y de ojos abiertos a la tuya, pasando, fría, entre unas sábanas.

No sos mi boicot. Sos el acento a mano de las cosas que no sabía decir con fuerza, las que no me creía ni yo. Sos, como quizá en el fondo seamos todos, un montón de cosas que ni te figurás ser, ni dar, ni hacer por los demás.

No podés ser esto que me invento para boicotearme porque, aunque me arrastren las olas escépticas, yo sé que no te invento, que lo que dibujo en el aire es lo que sos indefectiblemente, un secreto que pareciera que sólo yo me sé.

No podés ser este invento, ni éste ni ninguno. Tenés que haber sido de verdad.

Por las dudas, voy a deshacerme de la evidencia: voy a arrancarme la imaginación y a tirarla por ahí. Para que no digan que fue ella, no, imposible '¿cómo dice? ¡si yo no tengo imaginación!'.

Ningún boicot. Vos no podés más que ser algún viento a favor.

La lista de cosas que haría con vos

2011-03-26T09:22:00.000-07:00

Ir a un concierto,
volver a pintar mi cuarto de verde,
tomar vodka,
ir a Ikea,
ponerme un escotado,
alquilar un piso amueblado
y después destrozarlo todo.

Llorar por nada,
comprar un perro,
fingir que algo me duele,
izar las velas,
fumar demasiado,
tomar el metro
y sacarte una foto.

Tirar todo por las ventanas,
amarte con todo mi ser.
Sólo sirvo para eso
¿acaso te decepciona?
No encontré nada mejor que hacer,
y puede parecer bastante vulgar,
pero es la lista de cosas
que quiero hacer con vos.

Hacer que te mueras de risa,
aspirar tus suspiros,
encerrarme todo el día,
escribir palabras de amor,
tomar mi café negro,
levantarme tarde,
llorar sobre una vereda,

Abrazarme a tu corazón,
perdonar tus errores,
tocar la guitarra,
bailar sobre un mostrador,
llenar un carrito de super
tener una nena,
y pasar mi permiso de conducir.

Ya sé, soy demasiado inocente,
al hacer esta lista no exhaustiva
de todas estas cosas
que me gustaría hacer con vos.

Besarte en todas partes,
amarnos cuando estamos borrachos,
mirar los informativos
y fumar todavía más,
despertar tus sospechas,
pedirte perdón
y tratarte de idiota.

Tener un poco de melancolía,
escuchar a Janis Joplin,
mirarte dormir,
mirarme sanar,
andar en bici de a dos,
decirnos que somos felices
y cagar a los envidiosos.

(una traducción de La Liste, una canción de Rose)

2011-03-24T18:43:00.001-07:00

Hoy quería decir que no hay olvido.
Y que en esta lluvia caben todas las cosas se quedaron pegadas en los vidrios del tiempo. Que me empapo y me las cuelgo al cuello.

Hoy quería decir que no se nos ha perdido nada. O, en todo caso, que hacemos volver lo perdido a golpes, a dentalladas secas y calientes, como el poeta que se había quedado sin amigo.
Y que es de mi memoria que hago nacer todo lo que me cura, desde los barcos a las palabras, desde la melodía azul hasta el pozo en donde habita todo lo que es mío, y aún más mío se hace porque lo sueño, porque lo estoy esperando.

Hoy quería decir que escribo con la letra que heredada de un desencuentro, la hija dormida de una ausencia. Y no entiendo del perdón porque, a veces, me recorren noches las cicatrices, y no me sale dormir ni hacer de cuenta el olvido.

Hoy quería decir que la justicia llega, con su demora de aeropuerto colapsado. Hoy querría que llegara con otra fuerza, con cierta urgencia, que fuera hoy. Y contarles, y contarte, que los asesinos se llaman asesinos, que conocemos a sus cómplices, que sabemos quiénes son.

Hoy quería decir que no hay olvido.

Término medio

2011-03-08T08:09:00.000-08:00

Algún día hagamos como que vos no vivís en casa ni yo en departamento: consigamos una casa rodante para girar con el hogar al hombro, con el corazón a cuestas, como hace el caracol.

Superemos el problema de los hemisferios y nos encontremos a mitad del océano, de donde nada más saben algunos peces, los náufragos y los barcos hundidos.

Dibujemos la perpendicular, y entre mi escepticismo y tu espiritualismo, inventemos la religión de los descreídos pero sensibles, la de los que ven latir todas las cosas que ocupan el tiempo. Nuestro propio credo de errores.

Inventemos el monstruo mitológico entre tus pescaditos y mis volantines. No hay nada que perder. En todo caso, ganará en destreza y en colores, en agua y aire, en juego aleteante, en océano y espacio.

Salgamos de nuestros cómodos extremos, los de los signos de pregunta, los de los puntos finales. El extremo de tirarlo todo y el otro, igual de terrible, de morir en el intento. Porqué no querernos tan simplemente en la paz de los recovecos, allí donde no está escrito el nombre de nadie y las cosas se borran siempre que vuelve el agua a arrastrarlas lejos de las playas. En ese lugar nada se calla y nada se grita, allá hablamos lo justo y nadie tiene miedo.

Salgamos de donde vivimos para cruzarnos a mitad de camino, como canta una canción.

Porque para mí siempre van a ser los Beatles, y en tu balance suenan cada vez más fuerte los Rolling Stones: nos encontremos en una de Queen, o cantando con Floyd 'how I wish you were here...'.

Mirá que he resignado mi terquedad para encontrarme con vos en otro terreno que no es mío. Mirá que bajé las armas en pleno campo de batalla, y en cambio, me puse a cantar bajito una canción que dice que quisiera tenerte cerca: no es mucho, pero tampoco es tan poco. Cantala vos también, silbala despacito: puedo aguzar el oído, me voy a enterar.

Vamos por eso que nos decían que había que evitar, el famoso 'ni muy-muy ni tan-tan'.

Vamos por el beso al borde de la boca, entre la mejilla y el amor entregado.

Vamos por las cosas agridulces, por encontrarnos a mitad de cuadra, charlar a media voz, vernos un día desprevenido, un miércoles que nada signifique, a una hora insólita sin nada para contar. Vamos por la media sombra, colgando de una medianera. Vamos con el coraje con que se pueda, el de unos días sí y otros no.

Vamos por el término medio, sin resignar ése, tu yo que tanto me hechiza, sin cambiar mi lugar en la cama y la vereda, sin que haya que esconderse las faltas ni lustrarse los zapatos y las virtudes.

Quiero decir que seamos esto que somos pero más de cerca, pero un poco más a medias.

Un poderoso sortilegio

2011-03-06T20:47:00.000-08:00

Una vez, hace tiempo, me inventé un hechizo. Lo creí con tanta fuerza que funcionó. Y lo escribí, para no olvidarme la receta. Quería que nos encontráramos de nuevo, que tuviéramos tiempo libre para desperdiciar, y hablar de todo lo que nos debíamos. Decidí llamarlo en sueños, o dejar que me hable, como en secreto, así, tan cerca del oído. Me dediqué a dormir con su nombre debajo.

Y su nombre debajo

Quién fuera un poderoso sortilegio...

Se aprieta contra la almohada porque sabe que duerme su nombre ahí debajo. Ella misma lo acunó, con una grafía insomne, sobre un papel amarillento como si le hubiera subido la bilirrubina.
Le han dicho por ahí que alguien se apiada de la buena gente que, en su soledad, llega a dormir con un nombre tantas veces nombrado bajo su almohada. Le han dicho que así los sueños son más dulces y, de hecho, logra una dormirse con una melodía tarareada que suena y rima curiosamente con el nombre garabateado. Y como es de las que no conocen los mortales lujos de dormir una noche completa o abrazar a quien sepa abrazarla de vuelta, no pensó tener nada que perder y quizá mucho sueño y sueños por ganar.

Se esfuerza, se obliga a pegar al menos un ojo, a soñar el nombre, el encuentro, a llamarlo vía incosciente, a invitarlo a su lado privado de la noche para que traiga, a lo mejor, una nana celeste para acurrucarse los dos. Algo falla. Cambia de papel, éste es más claro, éste de colores, rayado, a cuadros, de arroz, madera, del último cuaderno Rivadavia rescatado del tercer grado. Ensaya otra letra, aclara la caligrafía, todo en mayúsculas, de molde, de carta, en negro que no se ve de noche, entonces mejor en azul, en verde, en rojo que desangra. Escribe con pluma, con los dedos pintados, susurrándolo como un conjuro.
Pero el sueño no llega, ni tampoco el dueño del nombre, reclamándolo urgentemente, aterrorizado de quedar anónimo para siempre.

Se ríe por creer, por ser la que no tira ni el numerito de esa rifa que perdió pero ganó, en alguna medida, porque fue un día de triunfos; de ser la que juega por jugar sin guardarse una carta en el bolsillo; de ser la de los rituales inútiles y la voz llena de gritos y un nombre bajo la cabeza; la de los sortilegios y la magia sin Merlín que valga. De todo eso se ríe. Quizás de algo más, de hambre, de cansancio, de aburrimiento. Y en un momento, como todo el mundo, ya no sabe si se ríe o llora; porque en la vida, como en el carnaval, todo junto va, y es lo mismo mearse de la risa que estallar de pena. O nacer a llanto pelado, sufriendo pero diciendo "Aquí estoy yo".
Después se cansa, se cuenta alguna anécdota que la vigilia prefiere no recordar, se toma un vaso de agua para pasar el mal rato, el mal trago, pensando que tu nombre no le sabe a hierba sino a líquido amargo como los jarabes que, de chica, le curaban el empacho.

Más calmada, vuelve a la cama, y ya hay una línea de luz deslizándose por la persiana rota. Levanta la almohada y, con una resignación amastrada, hace con el papel y el nombre un barquito que deja flotando en las calmas aguas del inodoro.
Ya amanece para los que han dormido, sigue el día eterno para los que han pasado esa noche, y otras varias, confiando en un papel y un nombre, en un sueño que convoque, en un alguien compasivo. Pero al parecer es sordo a cualquier reclamo, o disléxico, o simplemente mentiroso y, en realidad, dormir con tu nombre debajo no cambie nada.

Diciembre de 2006